六月的雨丝斜斜划过窗棂，像被揉碎的月光，轻轻洒落。我伫立在教室窗前，望着迷蒙的雨幕，恍惚间，那些沉睡在记忆深处的往事，如潮水般漫涌而来。
记忆里，父亲的身影总是与粉笔灰紧紧相连。他短暂的一生，都奉献给了安义那片乡村土地上的小学。从青葱岁月里初登讲台的年轻教师，到后来肩负重任的校长，父亲把自己的青春和热血，全都倾注在了教育事业中。
每逢雨季，乡村的小路便成了最难走的征途。泥泞的道路像一条扭曲的长蛇，缠绕在村庄与学校之间。父亲那双解放鞋，总是沾满厚厚的泥水，每走一步都无比艰难。但无论风雨多大，道路多险，他从未缺席过一堂课。在老家的在长均乡把口小学任教时，上学路上有一条小河横亘在前。为了让散落在各个村庄的孩子们能顺利上学，父亲总是毫不犹豫地卷起裤脚，一个又一个地背着孩子们过河。放学后，他又不辞辛劳，将孩子们安全送回家。
无数个湿漉漉的黄昏，河水暴涨，水流湍急。父亲背着年幼的学生，小心翼翼地在齐腰深的河水中跋涉。冰冷的河水拍打着他的双腿，浸湿了他的衣衫，可当他回到家，面对母亲心疼的责备，总是憨厚地笑着说：“娃娃们到家了就好。”那笑容里，饱含着对教育事业的执着，对孩子们深深的关爱，也带着一种令人动容的坦然。
1988年，那个噩梦般的年份，彻底改变了我们的生活。父亲积极响应教育局勤工俭学的号召，奔波忙碌于各项事务中。那一天，他骑着自行车，途经一座陡峭的山坡。命运的齿轮无情转动，在下陡坡时，意外突然发生，连人带车坠入了深不见底的幽谷。那辆曾经载着他往返家校、承载着无数希望的自行车，此刻被摔得扭曲变形，像一片被狂风揉皱的废铁，孤零零地躺在乱石堆里。而我的父亲，静静地躺在冰冷的岩石上，脸庞却奇迹般地朝向学校的方向，仿佛即使在生命的最后一刻，依然在牵挂着那座风雨中的校舍，在惦记着他心爱的学生们。
父亲走后，悲痛如潮水般将我淹没。但我知道，我不能让父亲的心血白费，不能让他深爱的教育事业就此中断。于是，我默默接过了他手中的教鞭，走上了那方熟悉又陌生的讲台。第一次站在讲台上，望着台下那一双双充满期待的眼睛，我的心剧烈地跳动着，手中的粉笔竟不听使唤，从汗湿的指间滑落，“啪嗒”一声，摔成几段。那清脆的声响，仿佛是命运的警钟，瞬间炸开了我强忍许久的泪水。就在我惶恐不安，不知所措时，耳畔仿佛响起了父亲温和的声音，穿越岁月的尘埃，如星光般照亮了我迷茫的内心：“莫慌，沉住气，说话慢一点……”我深吸一口气，弯腰拾起断裂的粉笔，指尖触到那熟悉的微涩粉末，那一刻，仿佛又重新握住了父亲冰凉却充满力量的手。
时光悄然流逝，粉笔灰簌簌飘落，如同无声的雪，年复一年地覆盖着讲台，也见证着我在讲台上度过的每一个日夜。每一次握着粉笔书写，看着那些细小的粉末飞扬，我都会想起父亲。它们就像父亲的化身，虽然细微，却蕴含着无穷的力量。
如今，又一个父亲节在细雨中悄然而至。教室里，孩子们琅琅的读书声，如潺潺春水，漫过岁月的石阶。我转过身，在黑板上写下课题，白色的粉笔末如微雪般簌簌飘落，无声地沾满了我的肩头，又轻轻坠向地面。我伸出手，接住几粒微小的粉笔灰，它们轻得如同叹息，却又重得好似铅块，直直坠入我心湖深处，漾开一圈又一圈思念的涟漪。
此刻，我终于明白，这最细微、最易被风拂去的粉笔灰里，蕴藏着生命最沉甸甸的重量。它们无声地穿越时间的长廊，用无形的力量，支撑起无数个教育的瞬间。父亲虽然离开了，但他以粉身碎骨的奉献，在飘坠途中为这世界留下了一抹永不褪色的微白。这抹微白，早已深深嵌入时间的岩层，成为了一座永不磨灭的丰碑，铭刻着他对教育事业的忠诚，对孩子们无私的爱。
细雨如织，粉笔灰亦如织。耳畔孩子们的诵读声渐渐与记忆深处父亲教过的那句“谁言寸草心，报得三春晖”重叠。那声音，穿过飘落的粉笔灰，穿过冰冷的雨幕，清晰如昨，在空旷的教室里回荡，如同山谷间不肯散去的回声，一声声，叩击着四壁，也叩击着我那扇永远无法再向父亲敞开的心扉。我知道，这份思念，这份敬意，将永远伴随着我，在教育的道路上坚定地走下去，传承着父亲未竟的事业，续写着属于我们教育的新篇章。
