年是什么?是用来聚气的。
平时，人都是散的，像散落在墙角里的苔花、原野上的蒿草，又像淹没在楼群中的一棵树、一朵尘埃……思念在时间的罅隙中，欢笑也有半个压抑。在各种表格、各个零件、无数关系、多种会议、每个舞台中……身不由己，漂浮，沉没，挣扎，裂变。让时间的洪流，漫过疲惫的皮肤，沧桑又钝感。
所以，年来了，年很大，称之为大年。大年聚的是心气。
大年三十之夜，是必须要团聚的。归家的路程充满魔力。平时的地铁站、高铁站、汽车站、服务区，即便有再多的人，总有那么一点空洞无趣，总萦绕着一种浮躁又孤独的气息。然而，在过年回家的路上，你却能在这些地方感受到陌生人无端的善意与热情，盎然春意拂面而来。
如一场爱的奔赴，没有彷徨和犹疑，冲锋陷阵，蹈火以往。那个路程的终点，有一个最具吸引力的磁场。你回到灵魂的归宿地，尽情倾诉一年来的苦累和疼痛，忘掉所有外在的浮华和焦虑，回到母亲最初的温暖怀抱，回到那段任性晚归也不惧父亲训斥的少年时光。那个磁场，叫家，是一个永远为你的记忆亮灯的地方。
年，如此宏大的年，给了你这个权利、这份福报，它汇聚记忆的碎片，制造崭新的临在，馈赠了你休憩心灵的时机。
好久没见的兄弟姐妹，在除夕夜聚在一起吃饸饹、红烧鱼、炖排骨，褒贬春晚……好久没有来往的亲戚，敲门，开门，笑脸相对，茶酒款待……你才发现，原来你的背后，还有一个家族。
想起年少时候的大年夜。父亲、母亲、妹妹、弟弟和我，挤坐在一个条纹小沙发上看春晚，炉子上是父亲煮的一大铝锅肉。鸡骨架和猪肘子的香味，仿佛把一年的故事凝聚在了那飘而不散的浓郁里。妈妈呢，组织我们一边看电视，一边包饺子，包一两千个，用篦帘冻好了，一批批的，存放在窗台下的一个大缸里。年节时间，父母休假，我们一家人打扑克儿，玩骨牌，比赛下象棋、军棋、跳棋……饿了，就从大缸里取出饺子下，就着一块儿冷骨头吃，没有饭点，饿了就吃，很肆意。此刻想起来，我竟然没有写寒假作业的记忆，只记得一家人聚在一起，玩得忘我，十分美好。
年年花相似，渐渐人不同。时光不居，曾经的浓郁，恍若隔世。之后我们三人各自成家，添了新的家庭成员，大年初三成了我们常相聚的日子。再然后，父亲走了。母亲还会煮骨头，还会在冰柜里冻几百个饺子，只不过总是让我们带走，说自己一个人吃不了……过年，需要你勤快，也包容你的懒散与想念。
年，是驿店。它聚集人气，唤醒清冷外衣下滚烫的心，让每个人体会爱的深浅、情的浓淡，发现各种不同的感受力。
已经生疏平淡了的发小，在年节的某一个聚餐中，推杯换盏，拽出过往的谷穗，还算饱满，还算香甜。志同道合的朋友，相约一起包饺子，头天晚上在微信群里商量着，谁拿几根菜葱，谁拿几头腊八蒜，谁来和面，谁来洗碗……就已经兴致盎然，妙趣横生了。情投意合的知己，相约吃祝福饭，送上精心准备的小礼物，心灵交通，彼此成全，成为两棵守望助缘的树，一起繁茂。如果你喜欢打牌，就和家人朋友坐在一起，玩儿捉黑枪、干瞪眼、跑得快、升级、拱猪……几块钱的赌注，也惊心动魄。
你可以彻夜不眠，打游戏，打扑克，玩麻将，喝酒……然后睡到自然醒，做一个懒散的小猪。你可以饕餮，减肥，那是年后才考虑的。你可以到电影院，看《热辣滚烫》《第二十条》《飞驰人生》……用来积累你的谈资。你可以请你喜欢的老师去喝茶，谈一谈你心底的小秘密。你可以陪孩子到广场上放风筝，一边奔跑，一边穿越到你那个没有放过风筝的童年。你可以在跨年的时候，回信息回到手软，弥补你被已读不回的失落。你可以写一首诗，感慨年只是一个时光的码头。你可以买五颜六色的新衣服，其中有一件是东北大花袄。你还可以用力感慨，在冷静增加的年龄数字中，怎样长大成人，慢慢变老……
年很大度，它是补给站，是爱的拱桥。
零点零分。一句过年好，是人心的连接，这个世界并不孤单。你被人惦记着，牵挂着，爱着。你也牵挂着，惦记着，爱着别人。因为有年，爱可以表达。心之所向，素履以往。即使他失联了，没关系，总有一天他会懂，他在那里，是一件多宝贵的事情，你在这里，是一件多温馨的事情。
那挂在屋檐下、映亮寒风中摇曳的瓦菲、比肩齐飞的大红灯笼，那朋友练习了几十遍、写在牡丹花纹纸上、送到我单位门房的福字春联，那站在高跷上扭摆身姿、举着红绸伞穿着马面裙、颦笑盈盈的社火表演……都是嘉礼，是年的蒙太奇。让大年更有感觉的，是爆竹的硫磺味道。火药聚在一起，点燃后，冒冒失失冲向天空，忽闪着漫天璀璨的花朵，东风夜放花千树，更吹落，星如雨。烟花易冷，所有的聚散，早已是冥冥之中的安排。
在越来越多元化的时代，年味变淡是趋势。在原始社会，一堆火可以是所有人的聚焦，而现在牵动你神经的东西太多啦。就像世界有不完美一样，年，总是有缺憾。然而，过年的惯性意识太强烈，年仍然是许多人心心念念的那道月光。
聚散大年。聚集烟火的地方就不可能都是童话。
“老公，不怪我和你恼，你和我三舅碰杯，杯子拿的咋能比我三舅还高呢……”
“二姨给了二百压岁钱，三姨给了一百块，三姨也太小气了……”
“别吵了，别吵了，你们哥几个一年没回来了，回来就吵……还不如不回来呢……”
年，也聚人情世故，江湖冷暖。
来不及感慨了，因为，天下无不散的宴席，总要散的。那些散在细胞里的酒精还没有完全消退，有些亲戚还没来得及去串，你和喜欢的人还没有吃个饭……然后，外地的，该走了。本地的，该上班了。即便使劲挽留年味，也不过是到了正月十六，还是会淡下来，散开去，回归日常。年，是一场梦，聚散两依依，也都来不及。贾宝玉说，喜聚不喜散。谁不是呢?这人类相通的悲欢啊。
弘一法师说：“缘分本来就稀薄寡淡，相伴一程，已是万分感激。没有谁能一直陪着谁，只要同行的时候是快乐的，就是好的相遇。至于怎么走散的，并不重要。”我说，真正的心只要在过一起，就永远不会走散。哪怕相隔时空大海，哪怕心负累到无限虚无，那曾经碰触过的柔软感觉，就是永恒。缘聚缘散，都有意义。
这样，曾经喧嚣拥挤的大年，忽然被冷落了繁华。油并未加满，袖子还没撸起，行装也未修整，你们已出发。出发在料峭春寒里，行走在求生求存的路途上，像散落在尘埃中的花瓣，在一个暂时属于自己的位置上，努力芬芳，努力重新丈量时间，规划明天的生命清单。
下一个大年，还有点遥远。再见。
