从半隐居《暖房》起，到《都江堰的水》《西郊集市》和《太平红糖醪糟》，已有一个四季轮回。我与我的邻居们轮番见面。从秋到冬尽，从春到夏，惊觉光阴流动有声。
01 春
惊蛰之后，院子里渐渐热闹起来。
时间从秋到冬尽。
山兰秀颀的叶间点缀着青绿的花，幽幽的。常有路过的人驻足，隔着栅栏，远远发出一声声赞叹：兰花养得真好!
绣球、腊梅、蓝叶忍冬、石榴光光的枝干绽出绿的褐的芽孢。他们暂时不耀目，却谁也无法忽视微芒的生命迹象中透出的力量。覿面相见，指日可待。
铁线莲是一个神奇的物种。干枯的藤蔓在冬天沉入漫漫的休眠。春风初度，某个不经意的瞬间，枯藤的结点上、根部，萌发出一条条绿绦，可着劲往木栅栏上爬，与瓶罐一起，很快铺陈出一片花天酒地。
睡莲的宿根在春日分娩，卷曲的莲叶一点点打开，直至托出水面。睡莲常常让我想起人间生生不息的爱，宿根倾其所有托举一片莲叶生长，然后得体退场。
我还发现婆婆纳借用了满天星的地盘，紫蓝的小花在春天的角落妩媚。
庭院的玉兰是个写意高手。它听杜甫说蜀中的春夜喜雨，擎着白的紫的杯盏，候着天宫倾倒的琼浆玉液，制造一场邂逅，与李白对影成三人。
海棠羞红的脸蛋儿，东坡惟恐夜深花睡去，秉烛夜游。
紫叶李和晚樱，白的红的，俨然粉粉的少女面，那令人心疼的粉，写尽春风的婉约。
不知是玉兰和海棠，还是紫叶李和晚樱的香，引了蜜蜂时不时来串个门儿，嘤嘤嗡嗡吟唱——春来无事，只为花忙。但肯定不是山兰，她不喜繁华和热闹，幽静而淡雅。然玉兰的气场有些硬，海棠虽柔中带刚，其馥郁都入了易安的诗词中。我怀疑最有可能是紫叶李和晚樱，她们一开就那么铺张，那么柔弱又那么决绝，以整个生命向春天殉礼。
当蚕豆白中带紫、紫中点墨的花的馥郁袭来，我的怀疑仍值得商榷。
院子里，最冰清玉洁的要数白玉簪了，仙、脱俗且不老。其清与兰的幽，为雅中极品。
我没种植桃花，也久不写过桃花。她们灼灼的芳华在诗经、离骚以及写意派的画风里开了千百年。暮春时节，开在白居易途经的大林寺。写不写，她们就开在那里，不减分毫。
暮春的某个傍晚，墙垣拐角处泻下一抹夕光。邻居张大爷来串门：“回来啦!”
“回来了，春天这边更宜居。”
话题很自然转到院子里的生灵上来。张大爷对着栅栏下六七条二尺见方的佛手瓜蔓，右手挠着华发，百思不得其解地说：“真是奇怪，我的佛手瓜宝贝着，冬天还用干稻草盖了的。你的一个冬天任其自生自灭，气温一上来，却猛发芽!”
唐大爷从花圃间走来：“人家风水好!”
张大爷剜了一眼唐大爷：“你又从哪里回来了?”
唐大爷回：“刚才有个人让我给他开一下门。”
张大爷总算逮着个机会回怼：“混成保安了嗦，走嘛，我也要出去，给我刷一下卡。”
玩笑声追赶着夕阳。时间，忽而从春流到夏。
02 夏
春日见色，夏日闻声。
一段时间，两只鸟飞来飞去，欢快地拍打着翅膀，似在忙着什么。
几天后，意外地发现檐下的茶树中央多了一个窝，恍然大悟，呵，有凤来仪!为筑爱巢而忙，累并快乐着。
接下来的日子，鸟巢里时刻有鸟蹲守，呢喃。有过一阵安静，雌鸟偶尔会发出低低的、温柔的“咕咕咕，咕咕咕”。雄鸟一会儿飞回来又飞出去，再飞回来，一趟一趟，抚慰低低的温柔。不知又过了多久，鸟巢里传来幼雏“叽叽叽，叽叽叽”的鸣叫，热烈而蓬勃，充满渴望。雄鸟更加卖力地忙碌，鸟巢更加热闹。添丁进口，能不热闹吗?
我想靠近去看个究竟。从树下仰视、从楼上俯视、从树的枝叶缝隙窥视，均不得要领。但始终恪守着一个界限，不去惊扰它们一家几口的天伦之乐。直到某天，幼鸟长成，接二连三飞出。鸟不啃老，长大了，独立生活。
树杈上的鸟巢，成了小鸟的老家。大鸟，升级为空巢老鸟。一段时间，鸟巢闲置。我想，鸟和人一样，会不断改变养老方式，它们去旅行了。或者，这巢本来就是它们的度假别业。
我有些怅然。
怅然也是极其短暂的。夏天，注定热闹非凡。一种声音一个影像会很快被其他声像淹没、替代。
在深沉的夜，耳朵贴着枕头，闻地表下有种未知的澎湃，是雪山开始融化了。布谷鸟急不可耐，“布咕，布咕“，开始催促农事。接踵而至的是能叫出山鸣谷应的幽怨感的阳雀，“贵贵阳，贵贵阳”。阳雀的鸣叫似从远古出发，飞跃山峦，穿过幽谷和溪流，抵达平原。鸣叫声从春到夏，从夏到秋，枯燥而执拗，伤心的人会产生共鸣。年少时，听长辈说，你若坐着听到阳雀的第一声鸣叫，那么你是有福之人，坐着享福。而躺着的，就要注意了，意味着病缠身。当然，干活儿时听到，便注定劳碌。所以，我们小时候对阳雀的第一声鸣叫分外敏感。现在虽不再信，可阳雀的第一声鸣叫仍然惊心。
一天傍晚，栅栏外的井盖下，传来了声声久违的问候：呱!呱!呱!
一整个夏天，它们的叫声在夜里和清晨响起。开始嫌它吵，后来渐渐习惯了那低沉、略带沙哑，又有节奏感的嗓音。因此，我们早晚均会与之回应：您好，蛤蟆先生。
比蛤蟆先生聒噪的是蝉。盛夏，蛤蟆先生和蝉联袂登场，大有你方唱罢我登场的态势。
飞鸟有飞鸟的世界，昆虫有昆虫的天地。昆虫比鸟类在更细微处与人共生共处。若说与鸟类是相爱容易，与昆虫则是相处太难。蚂蚁、多脚虫、野蚕，蚊蝇，越天然的地方，越是它们繁衍、活跃的天堂。
“我想有一座院子”，曾是我多年的热望，而真正置身在院子里，邻里关系更为“复杂”。这种“复杂”无尘沸乱心，自有一番草木润性的宁静。谋生之外，读书写作、莳花弄草成为我的日常，一刻也闲不下来。
闲不下来的不止我。
泥土，是五谷和花木的母体，供养着全人类，也是虫蚁蚊蝇赖以生存的家园。花草树木的忙碌是隐性的，它们把吸管插入泥土中，张开毛孔，吸取养分、雨露和阳光;虫们的忙碌是显性的。惊蛰后，从泥土里醒来的虫们，扭动着养得白白胖胖的身体，在院子里、墙根下招摇过市。它们爬上草叶吸一口汁、爬进花瓣儿啜一嘴蜜、再把食物搬运回家。有的家伙生性懒散投机，直接住进植物的果房里坐享其成。它们不是为生儿育女忙，就是为生计和越冬而忙。说到底，人与蝼蚁并无多大区别，活着，无非谋生谋爱。生平第一次，我这样清晰地感受到，人类与自然界的生灵在一方小小天地间共生共荣。
在宏大广阔的地理空间，如荒原、大海和宇宙，人、植物、动物、野兽、虫蚁蚊蝇、鱼类、日月星辰等更多的生灵共同栖居在一起。
共同栖居是对环境的选择，每一个拥有独立个性的物种势必所有好恶、有所选择。我喜欢植物，却惧怕一切虫子。于我而言，怕什么，无伤害之心，但会想方设法与之拉开距离——一个彼此都安全的距离。从仲春到初冬，我乐此不疲地被动地防守，防守，防守!在这个兵来将挡水来土掩的过程中，长出智慧生出感悟：正是应对、防御各种出其不意的状况中的斗智斗勇，推动着人类社会的进步与文明的发展。
人类尝试着重返自然，倡导与自然和谐共处，但自然界和人类进化过程中，优胜劣汰是一种必然趋势。爱情、死亡和战争是文学史上的三个主题，和平与战争，保持着对抗的姿势。是邻不一定是友，因利益问题相互转化。即便是人类，也并不是每个人都适合做邻居。城市是最大的群居场所，可以选择与谁为友，许多时候却没法选择与谁为邻。新宅，绝大多数邻里从未相见，不过是在业主群里见到一个房号或者ID。说是邻居，在针对物业和开发商的问题上，谁说句公正话便会被打成“细作”，少不了一番唇枪舌战，哪还有邻里的友爱?我是一个喜静之人，没有待在业主群。半隐居的友邻，也不过三两家，来往中知悉，也是主城区来的。
鼠有鼠窝、虫有虫道，天地是一个大家，毗邻而居。它们会影响我的生活，我也会妨碍它们生存。接纳虫鸣、鸟叫、狗吠、人声，都是天赐予的歌喉，好不好听是结果，发声的权利不可剥夺。
03 秋
秋天的临近，院子里早早就有了迹象。
豆角、四季豆、黄瓜和茄子的果实呈给厨房和餐桌后，先有一片叶从绿色渐变为微黄、灿黄到老色。叶脉最后像庄稼人穿汤(沙)的布衣，只剩下织物的经纬。一期一会的秋气就来了。
夏光式微，一片桐叶在风里打着旋儿、缓缓扑向大地。接着秋虫“唧唧，唧唧“的鸣叫宣誓了秋凉的降临。
院子内外的瓜果作物呈现一种老派的风韵。南瓜黄了，丝瓜老了，冬瓜粉了，稻子黄澄澄了。只有佛手瓜还如梦初醒般可着劲扩张，藤蔓疯狂地开枝散叶，丰茂而肥硕。藤蔓上开满清白的花、挂出一个个浅黄的青绿的果。人们脸上是喜庆的，张罗着庆祝丰收的节日。
芳邻们也没闲着。很长一段时间，蝉、阳雀与秋虫日夜值守。蝉从早嘶鸣到晚，到秋天已有了破音。每每听闻，情不自禁端一杯水慢慢啜饮，当液体一路逶迤浸润过喉咙，感同身受地悄悄心疼它们拉伤的嗓子。阳雀的鸣叫声里更加凄艳，像从雪山下的深谷里传来，一股寒凉从后背升起。夜色落下帷幕，秋虫们在语焉不详的草丛里、墙脚下开始它们的演奏会。高高低低的路灯是它们的灯控，月亮是灯控高手，它们变换角度、调节明暗，还会渐进和渐出。渐凉的秋风和芦苇、芭茅是它们的舞美。蛤蟆先生的男高音与秋虫的鸣唱强弱呼应、高低错落。持续一段后，蛤膜先生悄然退场。孩童带着宠物鸭子或狗，摇晃着手里的荧光棒，撩开植物，对着草丛“诶诶诶”。有时会打断秋虫的演唱，虫们的应急能力相当专业，很快又此起彼伏。演奏会从暮色四起一直持续到拂晓，它们的声音越静越空灵，越静越寂寥。
雪山在秋阳下倾尽家底，都江堰迎来洪峰过境。河床以最宽容的胸襟，接纳远山源流的舒缓，也接纳雪山快速融化的奔腾咆哮。都江堰开闸泄洪，来自雪山的水进入川西大大小小的河道，渗透进盆地的肌体、血管，河流到了一年最饱满的时段。
河床为伊消得人憔悴时，风也变了。变成西风，还带着那么点点的硬。叶儿们在地母声声呼唤里，恋恋不舍地离开树枝。西风是地母唤儿归的使者，开着小喇叭，周旋着，一阵一阵地催促，催促着叶儿们快快回老家。
蛤蟆先生率先离去，接着是阳雀和蝉，最后秋虫的演唱会越来越稀落，雁摆着阵脚谢幕。叶儿们纷纷回家，我深谙其中的秘密，秋天也要远足了。
虫、蚁、鸟、树，完成了生命的循环。弹指间，无数因缘凑合的成就摧枯拉朽。生灭不止，缘起性空。一个冬后，万物积攒起足够的家底，开启另一个循环、遭逢无数的因缘际会。
我独自在院子里燃起一炉火，键盘啪—啪—啪，流窜在不知名的荒原之上，记念从春-到夏-到秋被遗忘的近邻，或另一些残存的声像。
04 冬
盆地冬天的来临，起承转合，节奏是舒缓的。
南方的植被丰富，让秋天显得有些拖沓。冬日鲜有雪，又让冬天不太像冬天，但还是影响着我们的生活。
雁群摆着阵脚启程去更南的南方时，西风渐烈，秋虫凄切的鸣叫，把别离的氛围拉满。
虫鸣销声匿迹，鸟们迁徙，连散步的人也少了，周遭突然静下来。广场舞声大人少，显得有些空落。猫冬是我与我的芳邻们唯一的默契。
院子里，先是蟹爪兰伸出胭脂红的美人指，指点江山。大花穗兰接踵而至，花期长得让人生出莫名的感动，它们从冬开到春，绝对芳邻。极寒时，蜡梅暗香盈盈来。蜡梅神秘的冷香洁质，在寒冬独树一帜，它的香由雪保鲜，由风托运，动静之间，故交相见。
都江堰的水，无所不在，又熟视无睹。上善若水任方圆，可见水是有棱角的。都江堰冬的秉性，最直观的感知来自都江堰的水，让我领略了砭肌刻骨的寒。年少时的冬天，常听母亲缩着脖子、搓着干燥的手说“雪风像刀片一样”。那“刀片”无形，且年纪尚幼，自无法体会。家乡居丘陵，那时的生活用水来自深井和堰塘。冬天，地表温度低，从深井里打起来的水反倒带着微温;因地热持续释放，堰塘水面氤氲着蒙蒙的水汽。冬水田里会结薄薄的冰，但无论井水还是堰塘的水，却不会有透骨的触感，所以母亲说的“雪风像刀片一样”。
去岁冬，右手大拇指间歇性皲裂、蜕皮。思忖过后，发现这种规律性皲裂蜕皮恰好是待在都江堰的日子。莳花弄草、洗菜做饭，避免不了与水打交道。都江堰的水，把我拉回到童年的冬天，手指皲裂的皮肤真切地印证母亲“像刀片一样”的知觉。果真，不痒不痛的不重要，重要的让你爱，也会让你痛。
都江堰的水，冬日的邻居，记住你，以刻骨铭心的方式。
05 不如我们从头来过
暮春，下雨天。独自在负一楼看王家卫编导的老电影《春光乍泄》，一句台词“不如我们从头来过”出现频率极高。真可以从头来过吗?
从春到夏，秋尽冬来，又到春，这一年四季分明。院子是一方逼仄的天地，我重遇南归的雁，与秋天离开的雁肯定有所不同;从冬眠中苏醒的虫们，也一定不全是去年的虫;那些花与草，有的蓬勃再生，有的化作泥......又认识一位新的邻居，她教我勾兑绿色环保的防虫液体的方法，教给油枯发酵。隔壁邻居在春天初次见面。即便是老邻居，也难免再生华发，或又有了新的认知。
世间万物，不过一期一会。
门前青山，日日开门覿面。看似岿然不动，实则经历了千山万水。它体量生长或风化，考古学会记载它的地理年龄。植被从春林初盛、到斑斓一秋，再到一夜白头，它的历史年龄又长了一岁。
所谓从头来过，不过是割舍的部分痊愈或长出新鲜的血肉;或忽略、遗忘，用滤镜过滤岁月的雕刻。总之，不论是哪一种可能，我们都成了新的。
2025年4月 于半隐居
