2024年春节我去武夷山玩，见到那棵珍贵的大红袍母树，突然就想起二十多年前那次临沧之行。作为中国著名红茶“滇红”的核心产地，这座隐匿在滇西南群山间的小城，如同被岁月揉皱的茶叶，在记忆里慢慢舒展，透出一缕绵长的回甘。
1999年秋，我因开拓音响业务首次抵达临沧。那天大巴车沿着蜿蜒的盘山公路快要驶入城区时，天边正浮着层叠的紫霞，把远处的山峦染成深浅不一的黛青色。我推开车窗，独特的茶香扑面而来。司机自豪地说：“闻到没?这是我们忙麓山的古茶树味。”
安顿好住处已是傍晚，我悠闲地晃出宾馆。那时的临沧城区不大，主干道两旁是两三层的骑楼式建筑，木格窗棂间隐约透出灯光。街边音响店传来断断续续的歌声，与我此行的工作莫名呼应。
次日午后，业务接洽比预期顺利。阳光正盛，我顺着缅宁大道往南走，拐进一条青石板铺就的小巷。墙根下坐着几位穿靛蓝围裙的阿婆，正用竹匾晾晒花瓣，见我好奇张望，便笑着招呼：“来尝尝木瓜酸汤?”我不喜欢喝酸的，笑了笑，摇头走开了。
巷尾转角处，“稀豆粉米线”的招牌被油烟熏得发亮。老板掀开大铁锅，乳白的豆糊舀入大碗，加入米线，撒上葱花、姜等，那股浓郁的豆香瞬间击中我的味蕾。我坐在矮桌旁大口吃着时，邻桌的大叔主动搭话：“小伙子第一次来?临沧以前叫缅宁，清朝时设过厅治呢。”他指着对面斑驳的照壁，“你看那墙上的‘福’字，还是民国年间老商号留下的。”
顺着他的指引，我找到临沧城的老地标——永北门遗址。说是“遗址”，不过是几段残垣和一块刻着“缅宁府故城”的石碑，周围已长出齐腰的杂草。但透过石缝里顽强生长的仙人掌，恍惚能看见百年前马帮驮着茶叶从城门经过的景象，铜铃声穿过时光，在耳畔轻轻震荡。
听说城郊有座山，是当时临沧人常去的地方。我叫了一辆摩的，沿着南汀河前行。那时的公路还未拓宽，两旁有佤族村寨、成片的稻田和芭蕉林，偶有驮着竹筐的水牛慢悠悠走过，惊起几只蓝蜻蜓。
山顶有座古色古香的楼阁，是座飞檐翘角的木质建筑，檐下挂着风铃，风过时叮咚作响。阁内供着慈眉善目的菩萨，香案上摆着信众供奉的野花和水果。守阁的老人见我汗流浃背，递来一碗凉茶：“喝吧，这是用阁后泉水泡的野菊花茶。”倚着栏杆远眺，临沧城尽收眼底——没有高楼大厦，只有错落的青瓦白墙，澜沧江支流如银链般绕着城郭蜿蜒而去，两岸茶山连绵成浪。
下山时路过一片荔枝林，枝头挂满青红相间的果子。管林的大叔摘了一把塞给我：“自家种的，不打药。”咬开鲜嫩的果皮，清甜的汁水在舌尖绽开，至今想起仍觉喉头生津。
华灯初上时，我晃到了临沧当时最热闹的夜市——忘了叫什么街了。整条街飘着炭火烤肉的香气，傣族大姐坐在小马扎上用芭蕉叶包糯米粑粑，缅甸风味的烤罗非鱼在铁网上滋滋作响，配着酸角汁喝，格外开胃。
街角有个卖缅甸玉石的小摊，摊主是位戴银饰的佤族姑娘。她指着我背包上的小挂件笑着：“这挂件该换了。”说着从竹篓里挑出块手工织的佤族锦帕，用彩线绣着茶树叶和孔雀纹，“送给你，临沧的心意。”
离开临沧那天，我在车站买了半斤滇红茶。车子在山路上盘旋，云层缝隙里漏下的阳光，把整片茶田照得如同撒了碎金。二十多年过去，很多东西已经变得模糊，那些老板留下的名片也不知消失在何处，每次看到云南临沧的讯息，便会想起临沧的风、临沧的红茶，以及那些萍水相逢却温暖如茶的人。
这座小城或许没有名城、名山、大川的显赫，却像一泡耐泡的滇红，初尝清浅，再品回甘，那些藏在街巷深处的烟火气、沉淀在岁月里的慢时光，才是最值得细品的人间真味。若你有机会路过滇西南，不妨在“滇红之乡”临沧停一停，让茶香浸浸衣襟，让时光缓缓流淌，你自会懂得，有些美好，从来不在声名里，而在平凡的烟火中。
