我的左小腿上有块形状各异的伤疤，都是时光刻下的印记，承载着一段段难以忘怀的过往。它宛如一部无声的史书，诉说着我生命中那些刻骨铭心的经历。
那年暑假，我从学校一回到家乡，生产大队的徐书记交给我一项特殊的任务——成立暑期中小学生突击队，由我担任队长，队员们集中住在大队部，一同劳动、一同生活。那段日子，我们都充满了新奇与挑战，决心在劳动中磨练成长，在相互陪伴中建立起深厚的情谊。一天早晨，天刚蒙蒙亮，我们便下地割豆子。在黎明的晨光中，我全神贯注地挥舞着镰刀，收割挂满豆夹的大青豆，却不曾留意一只毒蜘蛛悄然爬上了我的左腿。突如其来的一阵刺痛，让我心头一紧，低头一看，只见伤口处迅速红肿起来，流淌着淡黄色的血水。起初，我並不在意，以为只是普通的虫叮咬，却没想到，接着伤口很快开始溃烂。此后的几个月，我都在与病痛抗争，经过乡村医生的漫长治疗，小腿上还是留下了一个鸡蛋大小的疤痕。这道疤痕，是我年少时参加劳动的见证，也是我经历磨难的开始。
后来，我怀揣着对军营的向往，踏上了从军之路。部队的生活紧张而充实，每一次参训、每一次执行任务，都让我感受到责任与担当的重量。一次，夜半"呜呜”的警报声响起，部队投入急行军拉练。我和战友们背着枪枝弹药，在沿海小路上急行军，当我们通过一座破旧不堪的桥时，由于夜色深沉，伸手不见五指，我一不小心，不慎将左腿掉进了破桥洞里。当我猛地提腿，瞬间感到钻心的疼痛，低头用手一摸，手上黏糊糊的，放鼻子上闻到一股血腥味，原来老疤痕被硬生生地拉破了。那一夜，血染红了我的裤腿，也染红了那段艰难的行军路。又是几个月的治疗，我才得以痊愈。这次受伤，让我更加深刻地体会到军旅生涯的艰辛与不易，也让我明白了在困境中坚持的意义。
再后来，部队搬迁，搞营建，连长分派我负责担生石灰，将其倒进大水坑里化开。这是一项危险的工作，生石灰遇水会产生高温，咕噜咕噜地泛泡，稍有不慎就滑进石灰坑烫伤。那天，我像往常一样担着两大桶生石灰，走在搁置坑上的跳板，再将生石灰倒进水坑里，正忙碌着，脚下突然一滑，整个人失去平衡，一下掉进了沸腾的石灰坑。剧烈的灼痛，顿时席卷全身，我连滚带爬地上岸，左腿的那块老伤疤又被石灰水烫成了大泡。我强忍着剧痛，被战友们紧急送往医院。经过漫长的治疗，腿上又留下了一块新扩展的疤痕，形状竟像中国地图一般似的。看着这块疤痕，我心中感慨万千，它不仅是我受伤的印记，更像是祖国在我身上留下的独特烙印，时刻提醒着我肩负的使命与责任。
三次负伤，三次刻骨铭心地疼痛，每一次受伤都让我经历了身体与精神的双重考验。这些伤疤，至今虽己不再疼痛，却永远留在了我的腿上，成为我生命中不可磨灭的一部分。它们见证了我的成长与蜕变，让我一生在面对困难时愈发坚强勇敢。每当我看到这些伤疤，就会想起那些艰苦却又充满意义的岁月，它们激励着我在人生的道路上不断前行，永不退缩。
