世上所有的食物，我基本能吃，很少忌口。可胡豆、桃子、李子和野生蘑菇，却怕吃。不是这几种东西不好，是引发了我的草绳心结。
小时候除了吃饭，少有零食。母亲上山采的杨梅，青青的，酸，吃得牙齿发软，我仍不放手。同小伙伴上山砍柴，看见野果子，摘来放进嘴里，一种叫"吊茄子"的野果子弄得满嘴乌黑，照吃不误。到底吃过多少种山上的野果，我数不过来。母亲偶尔买一个马兰瓜，我们兄妹高兴得不得了，每吃一片，特别地小心翼翼，不会跌落一小粒瓜馕，直把瓜皮啃得雪白才作罢。我爱吃，好吃的吃，不好吃的也吃，酸甜苦辣咸，样样都是我的味。
胡豆，又叫蚕豆。很好种，读初中时，我和一个好同学恳了一小块荒地，把种子撒下，施两次草木灰，浇几回水，胡豆不到三个月就豆荚满满。父亲种得更多，成熟后，奶奶剥开生豆荚煮着吃，十分甘甜。晒干，炒着吃，吃一粒，满口留香。剥去外壳，淡黄的内核，吃起来犹加爽口。我当然带壳吃得多，舍不得扔掉外壳，吃完内核，再嚼外壳，有滋有味。一年冬天，我所在的农村，胡豆种满田野，开春犁了盖在泥里，说是比原来常种的红花草更有肥力。胡豆豆荚饱满，我住的村子里许多农民到田里摘来吃。不料，一个晚上的功夫，村里的大大小小住进了卫生院，一百多人，连医院的走廊挤得满满当当。我跟去医院看时，见病人个个停不住呕吐，心抖过不停，这一幕情景扎进了我的脑子里，长久不得散去。后来，我虽然知道肥田的胡豆有毒，当年并没有发生死人事件，我也不是当年中毒之人，也不敢吃胡豆了。二、三十年后的个别时候，朋友聚会会上加工得又香又脆的胡豆，我忍不住拿一粒放进嘴里，咬了两、三下，又吐了。我不能当着大家的面吐，含着一粒胡豆，到卫生间去吐掉。现在的胡豆做得越来越好吃，只是我怕吃。 野生磨菇在我居住的山里很多，其种类我叫不出名称，有一种土话叫"猪膏菇"的菇，我尙记得。这种菇一长一大片，表面橙黄，内里洁白，很厚很大，虽不怎么爽口，在菜少的春夏之交采来炒食，依然下饭。我常采各种菇，让奶奶做菜。一个晚上，奶奶刚把一碗草菇端上桌，父亲说："不要去采野磨菇，昨天一个村子里毒死了人。"父亲这么一说，我伸向菇碗的筷子停了下来。野磨菇有毒，重要的是分不清什么样的菇会毒死人，不敢再去采了。仅仅是父亲一句话，我几乎不碰菇类，市场上菇的种类越来越多，许多专家讲菇的营养成分高，我不但不买，连看也不多看一眼。妻有时买了做汤做菜，闻着味道鲜美，还是不敢吃。市场上买的新鲜磨菇，大多是人工培植的产品，无毒是肯定的，我想起父亲的话，从心里害怕，不去接触。
桃子、李子，农村常见的水果。小时候，桃树、李树下跌落的果子，不熟，我和小伙伴们会捡来吃。即使涩、酸，仍吃得津津有味。我家没有桃树、李树，市场上的要钱买，我父母的工资不多，几乎不会去买，我童年、少年、青年吃的桃、李，仅限于树上跌下来的生果。一九八二年暑假，我们几个同学到一个乡下去玩，乡下同学很热情，我们一到，即摘下他自家树上的桃子、李子招待我们。刚摘下的果子还带着阳光的热，我们连续吃了好几个，甜到舌尖，脆到齿里，美味可口。谁知不到一小时，我肚子疼了，几个同学肚子也疼，赶紧跑向厕所。乡下的厕所，一个三角棚搭的，前面没有遮挡，我们不敢不顾的陆续蹲在粪坑沿拉稀。刚提起裤子，又要脱下，如是再三，直到深夜，我拉得没有劲了，才昏昏睡去。同学的母亲煎了草药给我们喝，第二天起来，肚子才止住了疼。这件事刻进了我的脑子里，之后，我一看见桃子、李子，肚子仿佛咕噜作响，即使勉强吃上几口，总担心会不会吃坏肚子。久之，我便不吃桃李。 有句俗话，"一朝被蛇咬 ，十年怕草绳"。我这草绳心结，远远不止十年。说怕死、怕病、怕受苦，又好像不是。反正，经历过一件事，尤其是不好的事，我总是不能释怀，时不时会在脑海里泛起，搅得心事重重。好多时候，我会想，发生的事情往往是偶然事件，不理会就是了。可是，在实际生活中，往往做不到。感觉不好的东西，就永远感觉不好，这究竟是怎么回事呢? 一九八三年八月，烈日炎炎。我和一名大学同学骑自行车去瑞金罗汉岩游玩，回时在公路旁见到一个冰水摊，要了两杯。说是冰水，其实温温的，我们太渴，一口气饮了。到了县城，又渴，进到一个冷饮店，再喝了一杯冷冷的冰水。不料，回到家，我急急忙忙跑去厕所，泻得像拧开水龙头一样，不停不歇。邻居婶婶说："用白糖兑白酒喝，止泻。"我喝下，醉了，泻得照样猛。婶婶赶紧寻来草药，榨汁给我喝，喝下两大碗又腥又苦的药汁，才延长了我如厕的时间。只几个小时，弄得我浑身泛力，头晕脑胀。第二天，去县医院诊治，我一个人挂号、就诊、化验、划价、缴费、取药的上楼下楼，待走到注射室，差点跌倒。好在护士扶住我，把我安置在小床上躺下，方打上针。这次腹泻折腾了三、四天，无凝是两杯冰水惹的祸，这样，我不再碰冰水，连冰的所有东西，避之不及。现在的冰淇淋那么好吃，我往往添上三两口，觉得难以下咽。我知道，我又结下了冰水的心结。 一九八七年二月，妻上班，我不紧不慢地抱着女儿送去保姆家，去了赣州三康庙菜场，打算先吃个早点，买菜回家。找了一个摊位坐下，要了一碗沙河粉。沙河粉煮得味道很好，但辣。原本，我不怕辣，辣得嘴巴呼呼舒气，我把沙河粉吃罢，汤也一起喝进肚子里。我付了钱往菜摊走去，胸口突然一阵阵地憋得难受，缓不过来。我不买菜了，一步挨一步的朝家走。走到菜市场门口，胸口的憋闷转为疼痛，我一蹲，瞬间仰倒在地，不省人事。好在我单位的钟师傅路过，忙背我到厂医院急救。在钟师傅背上，我醒过来，一身大汗淋淋。医院护士给我输了葡萄糖，我才转危为安。只是，我的胃一连微痛了两年多，妻想了多种办法、寻了许多药给我治疗，方痊瘉。这期间，我家里完全戒了辣椒，连炒鱼、炒鸭子也不用，喜欢辣的妻子跟我一样吃。辣椒伤了我，到今天，我会吃一些微辣的食品，朝天辣椒之类的东西，不再食用。 如今退休了，想起我的草绳心结，甚是好笑。我曾试图解开这个心结，试着吃香香的炒胡豆、甜甜的的水蜜桃、松脆多汁的雪梨、多味爽口的冰淇淋，依然会想起我的经历，不敢多吃。我知道，这些全是美味佳肴，不可能让我重蹈覆辙，在心里上依然拒绝。至于辣，我不光做不到不怕辣、辣不怕、怕不辣，连菜里的青辣椒、红辣椒片也要挑出来扔掉，不敢吃进嘴里。我的草绳心结，大约是解不开了。
