小时候，父母总是提醒说：“娃儿娃儿你莫夸，三月还要冻桐花”。所谓“三月冻桐花”，其实是指农历三月，大概就是公历四月中上旬，也就是清明节前后。
桐子树，学名油桐树。记忆深处，桐子花开与众不同，每当花开之时，必然大冷一场，在冷飕飕的天气里，桐子花一夜怒放，漫山遍野一片绚丽，构成了一幅极其生动的山乡画卷。一场春雨，把桐子树通身洗得一尘不染，桐花凌寒圣洁而开，花瓣上挂着晶莹剔透的雨珠。寒潮一过，桐子花便纷纷飘落，树下就呈现落英缤纷的景致。这段时间踏青能赏到桐花，这是很难得的。
每年春天，我都期盼着桐子花早点开放，不只是喜欢这花好看，更多的是坚信，桐花怒放后天气就真正开始转暖了，万物复苏，父亲的病情也就会好转一些。
我很小的时候，父亲就病重不起，母亲寻遍了各种各样的中药，但终究没有医好父亲的病，父亲在我高中还没毕业就离开了。最后的那段日子，即将春暖花开，父亲不时念叨“桐子花要开了。”我知道父亲的意思，是希望到了春天能好起来，但父亲没有等到桐子花开。或许是巧合，或许是造化，父亲的坟头上方正好有一棵桐子树，悬挂于半崖之上。这桐子树就一年复一年陪伴着父亲，这桐子花也一年复一年飘落在父亲的坟头。
这清明的雨，或许也是亲人的眼泪吧。纷纷细雨，落在枝头，滋润了飘零的桐花，洗净桐花的尘埃。纷纷细雨，也落在心头，幻化成婆娑泪花，把纯洁的祝愿和浓郁的思念传递给长眠的亲人。
也不知过了多少年，父亲坟头上方这棵桐子树干枯了，再没有长出新枝。我曾盘算着再栽植一棵，但那里已没有栽植的可能，所以始终没有如愿。那以后的每年清明，只要遇上桐子花开，我都努力寻找一捧桐花放于父亲的坟头。
三年前，母亲也走了，走时正是桐子花开之际，但遗憾的是母亲没能看见桐花盛开。
父亲和母亲生前是喜欢桐子树的。桐子树曾经是乡村很寻常的树种，没有人去管理它们，自会开花结果。父亲用成熟的桐子果压榨出桐油漆家具，像拌桶、水桶、凳子等用桐油一漆，不仅不会腐烂，而且常年散发出淡淡的幽香。麦收时节，母亲常常用桐子叶给我们蒸麦粑或者烧麦粑，渗透桐子叶清香的新麦粑香喷喷的，让人口水直流，我至今回味。到了深秋收获桐子果子的时候，村里的男女老少扛起几丈长的竹竿，向一颗颗桐子果穷击猛打。很快，遍地都是桐子果。而那一棵棵桐子树也顿时面目全非，树叶被打残，树枝被折断。母亲不允许我们这样摘桐子，告诫要善待给予我们好处的桐子树。她会找来长长的竹竿，在上端绑上一把镰刀。来到树下，母亲用镰刀一个个地割，我们兄妹就用铺了稻草的背兜接住，这样采摘的速度慢了些，但桐子很完好，桐子树也很完好。
如今桐子树已不多见，“冻桐花”的景观也稀罕了，但清明前后，我心里总是惦记着桐花，特别想念带着雨珠的桐花。惦记着桐花，也是惦记着亲人，惦记着乡愁和乡情。
