这是一个发生在乾隆年间的真实故事。
这是一代锡伯人背井离乡的万里长征。
这是一部改写了民族命运的恢宏史诗。
一、奏折
雪花在飘。与天山上的飞雪一样不安的，还有烛光下踱步的身影，夜被呼号的北风撕扯着，徘徊的人把黑暗全都锁进了打结的眉头。乾隆二十八年(1763年)冬夜，整个边疆在彻骨的严寒中不动声色，但灯下的人知道，这只不过是平定准噶尔叛乱之后的短暂平静，内忧外患中，驻防的兵力不敷调用，北方的沙俄一旦展露野心，驻疆官兵恐难抵挡。
多少个这样的深夜，伊犁将军明瑞都为此愁眉不展。这一夜的北风，把一群马背上的男人吹进了他的脑海，他不禁嘴角上扬，身影在灯下随着烛火猛烈地跳动着。在这个风雪交加的边疆之夜，明瑞终于写好了一封长长的奏折，差人连夜快马加鞭地送出。
吹了灯，他和衣而卧，这才觉出雪夜的寒冷。
数日后，紫禁城内，御书房摇曳的烛光下，来自天山脚下的奏折被缓缓打开,“闻得盛京驻兵共有一万六七千名，其中有锡伯兵四五千名。伊等未甚弃旧习，狩猎为生，技艺尚可”(军机处满文《录副奏折》乾隆二十八年十月二十二日条)。
乾隆合上奏折，眼前跳动的烛光中不禁也浮现出一群拉弓射箭的锡伯兵的身影，锡伯兵善于骑射、英勇善战，世人皆知，太祖康熙曾因此将锡伯兵从齐齐哈尔等地遣往盛京。六十年前，近五万锡伯兵已经历过一次南迁，如今，让他们再次经历亲人分离之痛?又或者……太监此时上前将烛火拨亮，御书房内因明亮的火光而产生了瞬间的暖意，乾隆将身子直了直。御书房外，偌大的紫禁城已经沉睡，乾隆起身，太监赶紧上前给他加了一件披风，他边踱步边念叨着“好一个明瑞”。
挑选优良官兵到边疆换防，对于整个大清来说是一种战略必需。一来，锡伯兵骁勇善战，可保边疆;二来，几个民族共处一地，可保大清江山稳定。在御书房内踱了一圈之后，乾隆又回到书案边拿起了毛笔，朱红的字迹在烛光映照下泛起温润的光泽。
最后决定是经过廷议后作出的。在明瑞所奏实情面前，调遣锡伯兵到伊犁已是刻不容缓，廷议的焦点在于是“驻防”还是“换防”。换防军定期轮换，不能携带家眷，而驻防军则为常年驻军，可以携眷带属。明瑞将军奏请换防，或许还不够，边疆不仅需要守卫，更需要建设。廷议时没有太多争论，虽然参与廷议的大臣都清楚，他们的决定对锡伯族人民来说将产生历史性影响，但很显然这是值得的。
远在盛京的锡伯族人并不知道，明瑞将军的一封奏折，彻底改变了一个民族的命运。“由盛京锡伯兵内，拣其精壮能牧者一千名，酌派官员，携眷遣往……”那封朱批奏折与数以万计的奏折一起被扔进历史洪流。当它印满了岁月的黄斑躺在那里沉睡之时，与它有着密切关系的锡伯族人却远离故土，在遥远的边疆繁衍生息，度过了二百多个春秋。
二、路线
伊犁将军明瑞也许没有想到，当他眼前浮现边疆繁荣稳定的画面时，在北方的草原、沙漠、高山与大川上，即将留下一串浸透着血汗和泪水的足迹。尽管这串足迹的大部分已在如今的蒙古国境内，但它仍然那样真实地留存在大地上，任凭风沙吹打，一直清晰地蜿蜒着，那是一条存在于舆图之外的西迁路线，一条可以用脚步丈量和感知的路线。
“由塞外行走。”这是旨谕中指定的锡伯族官兵及其家属西迁路线。舆图上的路线是直的，而脚印和车辙却只能曲折向前。锡伯族人将用双脚去丈量这条路线的实际长度，每一步都真实地烙印在大地上。
盛京将军舍图肯是最先知道这条行军路线的人，他看到这一旨谕的时候，盛京正是隆冬季节，锡伯族人并不知道，即将到来的元日是他们最后的团聚。
舍图肯将挑选部分官兵西迁的消息传达给锡伯族人，当人们沉浸在震惊和悲痛中时，舍图肯将这一路线看了一遍又一遍。舆图上从盛京到边疆那一连串地名，对锡伯族人来说都十分陌生，但这些地名将会在漫长的征程之后变成一座座丰碑，成为永远无法磨灭的记忆。指尖过处，舆图愈加立体鲜活，他甚至能听见河流的呜咽、风沙的咆哮。
为了西迁成功，舍图肯开始了同明瑞一样的长久徘徊。不同的时间、不同的地点，同样的眉头紧锁、同样的彻夜难眠。画面在时空转换中交汇在一起，而这样的画面，最后都被西迁的马蹄所扬起的滚滚烟尘所吞没。
舍图肯不愿任何一个锡伯族人倒在西迁的路上，谕旨中的“精壮能牧者”正合他的心意，也只有精壮的士兵才能禁得起这一路风餐露宿。他缩小了挑选范围，将人选标准定在二十到四十岁之间、身强力壮、马背技艺熟练、善于狩猎的锡伯兵。最终从盛京、义州等十五地挑选了官兵十名、兵丁一千名。因谕旨中说要“携眷遣往”，那么就意味着这一千多名官兵要举家西迁，所有家眷老老少少加在一起共3275人，舍图肯造册上报。这三千多人的名字在纸上排成长长的队伍，彳亍在舍图肯心中那条西迁之路上。
在北方苍茫的大地上，依然可以清晰地找出锡伯族人的足迹，他们曾生活在大兴安岭、额尔古纳河一带，科尔沁大草原也随处可见他们的身影。随后，这些足迹又东移、南迁，脚印延伸至齐齐哈尔、吉林乌拉以及盛京、北京等地，曾经在山林间围猎的锡伯族人也逐渐开始农耕生活。但锡伯族是马背上的民族，就算远离草原和森林，他们依然可以恣意地在马背上拉弓射箭。这样的姿势是一个民族的剪影，刻在了每个人心中。
舍图肯将西迁的名册上报后再次来到舆图前，慢慢将视线从东北移向西方。天山脚下、伊犁河畔，那里是此次西迁的目的地，他用手指轻轻地从盛京划至伊犁，冰冷的温度从指尖传来，穿过图上的山山水水。此时水已成冰，待到春暖花开之时，纸页上的队伍将踏上这条路，开始未知的跋涉。锡伯族人要经历几次花开才能到达终点?他不知道，指尖处的山水也不知道。
三、家庙
如果一座普通的建筑被披上了“圣地”的外衣，那么它必定有那么一个瞬间被永远铭记，而那个瞬间一定牵扯着数代人的命运，也只有这样，圣地才能盛得下无数人的精神寄托。
锡伯家庙(太平寺)躲过了三百多年中的数次浩劫，几经修葺，保存至今。康熙四十六年(1707年)“众锡伯筹银六十两，购房五间”建成锡伯家庙的时候，建造者们无论如何也不会想到，太平寺跨越了空间和时间的阻隔，成了每一个锡伯族人的心灵归宿，成了一个民族的灵魂栖息地。它是西迁的起点，更是话别之地。家庙承载了一个民族最痛的记忆，也承载了一个民族最勇敢的品格、最无私的奉献精神。
乾隆二十九年(1764年)四月十八，当生活在盛京的人们热热闹闹地逛娘娘庙会时，太平寺内却被离愁笼罩着。一部分从各地集结而来的锡伯官兵与亲眷聚在家庙举行最后的聚会。
此时的太平寺已经扩建成了较为完善的喇嘛寺院，正门、大殿、中殿、配殿处处透露着威严，三世佛、龙王、财宝大王、十八罗汉等雕塑和图绘在家庙内供人供奉。与往常祭拜不同的是，这一天，每个人都眼含泪水，比以往更加虔诚，他们祈求这些神灵可以守护将要远离故土的锡伯族人，他们祈祷漫漫西行路上的风沙可以更少些，风餐露宿的日子可以快些过去。
在喇嘛的诵经声中，一个九岁的孩子被大人们的悲痛所感染，没有了往日的欢笑。鲜有机会进入太平寺的图克善，好奇地打量着寺庙内的一切——这个有着数十个房间、坐北朝南的建筑无比宏大，杀牲祭祖、焚香祈祷的热闹场面中透露着悲壮……从父辈们的交谈中他已渐渐明白了离别的意义，虽然“驻防、戍边”等一系列陌生词语近日频繁地钻进他的耳朵，但他并不清楚它们的含义，就像他不曾预料，太平寺今后在他的生命中有着怎样重大的意义。他更加不会知道，重返盛京已是四十五年后的嘉庆十四年(1809年)。归来时，只有姑母还记得他的乳名图克善，人们都称呼他为图伯特总管，他率领军民开凿的察布查尔大渠让西迁的锡伯族人得以在遥远的边疆繁衍生息。但此时，图克善还只是个不满十岁的孩子，需要像他的父辈们一样勇敢地踏上西迁之路。
四月十九，“诸军齐会西门外，亲戚送别，男女啼哭，惨不忍闻，俄而三次炮响，哭声顿止，一齐发去。”那戛然而止的哭声，是骨肉分离的巨大隐忍，是不畏艰险的毅然决然，是忠心耿耿的视死如归，是金戈铁马的家国情怀。
炮响之后，协领噶尔赛管带率锡伯官兵扶老携幼，赶着牛车，拉着行装，在清兵护送下走出彰武台边门，一步步远离盛京。九天前，协领阿穆呼郎管带已率一队人马启程。这一天，登记在册的所有锡伯族官兵及家眷，都踏上了前途未卜的西行之路。
而此时，两位协领并不知道，在这由男女老幼组成的几千人队伍后面，还有四百多名不愿与亲人分离的未登记人员悄悄跟随。他们清楚地知道西迁之路道阻且长，但他们宁愿与亲人一起去经历重重困难，也不愿分隔两地永不再见。近四千名锡伯族人就这样收起泪水，开启了锡伯族历史上最伟大的长征。
