宝贵姓王，水门村人。论关系，他是妻子姑妈的女婿，妻管他叫表姐夫。因为这个缘故，我也就与他沾亲。按理，我应该随妻称呼，喊他表姐夫，可我从来没有，每次都是直呼他的名字。
宝贵似乎并不介意我对他的称呼，看见我时总是显得十分热情。
第一次见到他时，已是六七年前了。记得是深秋，天刚发亮，一阵“嘭嘭”的敲门声把我从睡梦中惊醒。我急急开门，只见一个40多岁的男子背着一袋东西直冲进屋。未待我开口，他就说，这是橘子，我自己种的，早上刚从树上摘下来，送给你尝尝。声音很响，感觉房子有点震动。
疑惑间，妻介绍道：这就是我常跟你说的表姐夫，水门王宝贵。
我怯怯地喊了声宝贵，并伸过手去跟他握了握，准备说些客套的话。没想到他却紧紧地拉着我的手说个没完，一定要我和妻到他家去作客，说他家现在富了，刚造了一间新房子，在他家住上十天半个月都没关系。
这之后，每年橘子熟时，他总会在一大早把我家的门敲得“嘭嘭”直响，送来一袋或一筐橘子。
其实他送的橘子并不好吃，色青皮糙，渣多味略酸。我嘴上虽不嫌，但都一直叫他来年不要送了。他呢，以为我客气，还是年年照送。
大约去年吧，橘熟时节快过了，我猛然想起宝贵没送橘子了。我问妻，妻说，现在橘子只几角钱一斤，他用三轮车驮着花四五十分钟时间从水门到城里送一袋橘子，可能觉得不划算。我想想也是，就把这件事忘了。心里还在庆幸，以后他再不会一大早把我吵醒了。
不料，又一个秋晨，宝贵又成了我家的不速之客。这次他送来了一袋鲫鱼。他说：“这是我昨天在河里摸的，是地道的野生鱼。怕你们城里人嫌脏，我叫老婆早上杀好洗净了。”
我接过鱼，感觉足足有两斤重，再看袋里，大多是些两指宽的小鱼，其中一条最大的也不过二三两重。正当我准备告诉他我家人都不喜欢吃鲫鱼，尤其是这么小的鲫鱼，恳请他以后再也不要送来时，他已经急匆匆地下楼了。他在楼下高声喊道：“早饭我吃过了，我现在卖煤去。”我把头探出窗外，只见他穿着短裤，踩着满满的一三轮车煤，慢慢地消失在蒙蒙秋雨中。
有几次，我是想去看看宝贵的家，但都没有成行。妻也偶尔提及宝贵的事，我便对宝贵有了更多的了解。
宝贵从小家里穷，没读过书，人生得憨厚，只知道出蛮力，到了二十六七岁还讨不到老婆。也许是应了“吉人自有天相”这句老话，据说在他28岁那年，他竟娶到一个黄花闺女，就是妻的表姐桂花。
桂花也姓王，与宝贵同姓。但他们两家相距十多里，婚前彼此并不认识。其实两家也不门当户对。那时桂花父亲在大队里掌权，属于当官的人，家底也比较殷实，桂花自己高中毕业，人长得水灵。与宝贵相比，的确有点天鹅配獭蛤蟆的味道。
桂花比宝贵大概小6岁。她21岁时，父母将写有她生辰八字的命纸让媒人送给一个门当户对的人家。但那户人家看过命纸后说：生辰八字相冲。桂花父亲极为生气，让媒人讨回命纸重新寻找后生。媒人就把命纸送到了宝贵家，并将宝贵的命纸也要了来。两张命纸一对照，正好相合。亲事就这么定了。
后来相亲时，宝贵看着桂花是一百个满意，桂花心里却不是很中意，嫌他年龄大，人生得矮小难看，特别是上排牙齿前凸，一傻笑，牙龈都露了出来。但父命难违，22岁那年，她还是嫁给了宝贵，将鲜花插在了牛粪上。当年，她为男人生下了一个女儿，隔了几年，又生了一个女儿。婚后，夫妻俩很是恩爱，都觉得对方长得美。有一次，别人笑宝贵的牙齿难看，桂花说，这样的牙齿吃西瓜方便。
讨了老婆，有了女儿，宝贵比先前更勤快了。
他养了上千只鸡。这在当时是个不小的规模。这些鸡也比较争气，日日下许多的蛋。夫妻俩拣蛋时，就像拣着满地的黄金，日日笑不拢嘴。当蛋生到能装满一辆三轮车时，宝贵就骑到街上买。一次，骑三轮车过桥上坡，因为他没吃饭，肚饿乏力，三轮车倒滑下来，翻了个底朝天，满车的蛋眨眼间全破了，蛋浆横流，心疼得宝贵呆在那里个把时辰说不出话来。
后来养鸡的人多了，蛋价贱了，宝贵不再养鸡。他开始做豆腐，三更起床磨豆浆，五更出门卖豆腐，天擦黑时回到家。
再后来，他觉得这样的日子苦且不说，主要是赚钱太少，就不做豆腐了，干脆专贩豆腐。从做豆腐的人那里贩来豆腐，又贩给别人零售，赚每斤两分半的差价。
这个行当一天只能干几个小时。于是，每天早上8点左右，豆腐贩完后，他又开始贩煤。从煤场买来煤，骑到城里的饭店去卖，每斤赚3分。一三轮车能装上千斤煤，好的时候一天能卖一车煤。
他出门在外，不舍得买东西吃，自带干粮和一塑料瓶白开水。天天如此，奇怪的是他的身子骨还很硬朗。
有一次，我为宝贵办了点事;又一次，我为他的小女儿联系了学画的老师，而且老师居然不收她的学费。这之后，宝贵给我们送鱼就更勤了，他的妻子桂花买来各色鲜艳的毛线，精心编织了七八双漂亮的拖鞋送来，还再三要我们到他们家走走。
6岁的女儿听说走乡下的亲戚，那里还有许多青蛙，在一旁便嚷嚷个没完，一定要去。
去就去吧，好在骑摩托车十几分钟就能到。此外，我还想下快心直截了当地跟宝贵说，以前送来的这些鱼我大多给了别人，而别人也不高兴，碍于我的面子才收下，使得我送人又不是，扔掉又不是。为了不让我过份为难，请他不要给我送鱼了。
大约半个月后，我们吃过晚饭，到他家时天已黑了。只见桂花母女3人像接宝贝似的早就站在家门口翘首相望。一进门，就将事先烧好的桂圆汤端了上来。宝贵卖煤刚回家，未及吃饭，即打着手电，下田给我女儿捉青蛙去了。我们吃好桂圆汤，他也好不容易在田里捉到了一只小青蛙。见女儿兴高采烈的样子，他竟憨厚地笑了。
忙完了这些，宝贵开始吃饭。桌上是有几个菜的，其中还有一盆红烧鲫鱼，但宝贵一筷都没动，他只是把丝瓜汤倒进碗里，拌了拌，没几口，一碗饭就下肚了。吃第二碗时，丝瓜汤没了，他就倒了些开水在碗里，拌着饭，很快，这碗饭也吃完了。其间，他始终没吃一口菜。他用手抹了抹嘴，像似不好意思地说：我吃饭就这么快。
他吃饭时，我一直坐在边上仔细地看。只见他赤膊、短裤，上下皮肤黑得就像非洲人，惟独露出的牙齿是洁白的。尽管灯光昏暗，我仍看见了他手臂和腿上的煤灰。
宝贵不善言辞，但很简洁。饭后，他告诉我眼下的生意越来越难做了。比如说贩煤吧，他每斤赚3分，现在外地人每斤赚1分半到1分也干，这样，他的煤要的人就少了。这时桂花插话说：宝贵人生得老实本份，煤好，份量又足，有些人宁可贵点也要买他的煤，所以老生意脚还是不少。
宝贵还兴奋地告诉我，两个女儿蛮懂事，读书成绩也好。今年小女儿小学升初中考了高分，许多好学校抢着要。但因为2000元赞助费交不起，只好让她读差点的学校，委屈她了。说到这里，他叹了口气说：“我就像家里的那根房梁，倒不得。我没文化，只能干粗活重活，但我一定要多挣些钱，供两个女儿上学，让她们有出息。”
我们要回来了，临走，桂花又拎出一袋杀好、洗净的鲫鱼递了过来，说：“宝贵听说你们晚上真的要来，白天抽空下河摸了这些鱼。我们家没什么送的，只有……”
我连忙接过鱼，来时准备下决心说的那番话压在了发硬的舌根后面。
道别时，握着宝贵的手，我感情凝重地只说了一句：“表姐夫，多保重!”
