有没有从未和乡邻吵过架的母亲?先母即是。她平生一直低调地生活在尘埃里。
母亲个子不高，五官清秀，笑容满面，轻声细语，走路脚步生风，做事任劳任怨。
她九岁丧母，从小就为两个妹妹弟弟的缝补浆洗、起居饮食默默付出。
17岁那年，与父亲结婚， 先后生了6个子女，加上公婆，全家常年保持8个人左右规模。年均饲养2头左右肉猪或母猪，四十多只鸡鸭。一日三餐，缝补浆洗，刮麻纺纱，打猪草，拾柴火，样样都干。除了侍弄菜园十几块菜土外，还在农田田埂上种豆子，在过水渠上搭豆角架，在渠塘边搭丝瓜架。白天做粗活，晚上做细工，像一只旋转的陀螺不停地日夜转动。
母亲的高光时刻，是晴天上午十点左右，洗晒完衣被后，就吆喝:“喜嫂子，快来喝茶呵”“好嘞，晒完最后一张床单就来”。于是微胖的“喜嫂”来了，挺着孕肚的“金娥”来了。三个女人坐在露天阳光下“嗨”起来：张三家媳妇又怀上了，上一个才做了满月酒。李四家真走运，昨晚猪婆下了十六只崽……饮着姜盐豆子芝麻茶，品完坛子酸辣菜，邻居们在连声“好吃”“好吃”的高评中散去。母亲收拾好茶杯桌椅，心满意足地回到灶台开始准备人、畜午餐。
在我的记忆中，母亲没有与乡邻红过脸，斗过嘴。她不挑事，不争长短，不贪便宜，生性善良，乐于分享。四邻有病灾，她上门送上鸡蛋或小菜。对于乞讨者，逢饭时，就盛上一碗饭菜，搬条凳子请他坐着吃;平常打发一把米，递上一碗茶。
计划经济时代，农民种的粮食实行“先国家、后集体、再个人”的分配制度。个人分配部分大多不足以支撑到第二年新谷成熟期，一些断粮早的困难户到我家借粮，母亲来者不拒。印象中，有3个邻队3家的困难户，连续几年到我家借粮。我家也不富裕，顶多能撑到第二年五、六月份。但母亲心软，每当看到这些前来借粮的困难户主，逢上饭时，就请他们上桌吃饭。有的借的回数多了，不好意思缩在屋外墙角踟蹰、徘徊，母亲就主动打招呼，装满一升米(合1.6斤)送给他们。
我家坐落在直通白马镇的大路旁，南洞庭湖畔部分地方的村民进出县城、省城都要在此经过。母亲专门盛了一大瓦壶茶，给南来北往歇脚的路人喝。
上世纪七十年代初早春的下午，天昏地暗，大雨倾盆。一位男知青从长沙返回益阳市刘家湖农场途中，全身湿淋淋地到我家躲雨。母亲递上热茶，烧上热水让他泡脚，生起柴火让他将衣服、袜子、鞋子烤干。后来，这位知青在往返途中还先后两次在我家歇脚，十分感激乐于助人的母亲。
外婆走后，外公一生未再娶。长期单身一人在锄头山堤委会当炊事员，离我家3里多路。母亲心里惦记着他。为他缝制被子、衣服、鞋子;每逢节日派我接他到家吃饭;每月派我送鸡蛋给他老人家吃。
天下最难相处的是婆媳关系。祖母身材高挑，秀外慧中，能言善辩，记忆力超棒。与祖父吵架，可以持续三天三夜不说一句重复的话与他纠缠。在婆媳矛盾中，母亲也顶过嘴，赌过气，但无奈不在同一个级别，学会了示弱之道。
母亲和祖母各自种了一份菜土，养了一群鸡鸭。当浇菜的粪尿不足时，母亲让祖母先浇。白天，在草坪草垛中发现鸡蛋，祖母就会捡起来与存放的鸡蛋比对，理清是谁的鸡群下的。母亲则二话不说，捡到鸡蛋后交给祖母处置。家中大小事多由祖母拿主意，母亲成为倾听者和执行人。
春雨潇潇的夜晚，母亲坐在堂屋门边纳鞋底。她用针戳了戳头皮油，目光投向桌上跳跃的煤油灯灯芯，说出几个谜语给我们猜：“一粒谷，叭烂一屋。”“灯光!”4岁多的我指着桌上的灯，立即抢答。母亲望了望门外的雨，又说道：“天上一根线，掉在地上看不见。”“雨!”我又抢答上了。母亲笑而不语。
雨渐渐停了下来，渠塘边，田野中，流水潺潺，蛙鸣如潮。母亲沉思了片刻，再次出题：“绿背心，白肚皮，大嘴巴，叫呱呱。”“青蛙。”我再次抢答正确，母亲笑靥如花，乐不可支。
阳春三月，母亲将晨睡中的我叫醒，带到菜园，帮她兑南瓜花。朝阳抹在油绿的瓜藤上，露珠在圆圆的瓜叶上滚动，野蜂、蜻蜓、小昆虫在金黄色的花丛中飞来飞去。南瓜花状于喇叭，分雄花、雌花。雌花花蕊圆圆的，中间有空隙，雄花花蕊是柱状体。遵照母亲的指教，我将雄花花衣扯掉，留下柱状芯蕊，将其插进雌花花蕊空隙，再用一根草将雌花花端捆上，不让第三者进去捣乱。这事没完，还一道更重要的程序，你必须对着完事的雌雄合体的南瓜花念道：“公花兑婆花，结个大南瓜。”母亲告诉我，小男孩兑的南瓜花存活率更高。
记不得这些做法灵没灵验，但母亲那浸满阳光心满意足的笑脸仍栩栩如生地闪现在我眼前。
在计划经济时代，芋头是农家的半边粮。芋头好吃，但去掉长毛的表皮比较复杂。母亲将剥出来的芋头放在水桶里，用带齿的礶爬子往水里捅，大小芋头时沉时浮，相互撞击摩擦，很好玩的。出于好奇，我第一次接过母亲手里的礶把子，使劲地捅，居然，芋头的皮毛一块块脱落，露出白嫩的肉来。我双手握着礶把子，加快速度捅，随着浮在水面的毛皮越来越多，一个个脱了皮的芋头干干净净地沉到了桶底。
母亲夸我做事有模有样，比她擂得快，擂得好。受到肯定，心里像搁着一块糖，舒服极了。过了好几天，又催问母亲：“什么时候再洗芋头，还让我捅，好啵?”母亲高兴答应着，此后，我就成为我家“捅芋头”的第一操盘手。
母亲没读多少书，但受私塾先生“春仁”堂哥的影响，能断断续续背诵《三字经》《曾广贤文》中的片段。
“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁……”
第一次听到母亲背诵《三字经》片段，我问母亲：“狗不叫”什么意思?母亲脸上掠过一丝红晕，低头一笑，她只知道背诵，啥意思也不全懂。
原来私塾先生授课遵循三个环节：首先是朗读背诵，然后是认字书写，第三才是解词释义。因为母亲是从她堂哥授课时旁听来的，大概仅止于朗读背诵环节，没搞懂“苟不教”与“狗不叫”的区别。
“子曰：知之为知之，不知为不知，是知也。”贵在母亲不是不懂装懂，而是实话实说。
母亲于我，犹如“春风润物”，不动声色地助我成长。
2025年4月
