甘河地名由来：原名落凹(wa)，寓意是坐落在一个深深的凹地里，布依语中意为“荒芜的土地”。“甘”在百度中解释为“甘甜、美好”，常被形容水质清冽、味道甘甜。“河”指自然河流。该村位于南盘江边，处于低海拔地区，经济作物中种植甘蔗居多，后来更名为“甘河”，寓意“甘甜的河流”。
——题记
在时光长河的角落，有一个被岁月轻轻抚摸的地方--甘河。在那里的南盘江畔，曾经留下我一段难以忘怀的交流时光。深夜梦中，常常听到流水声和朗读声。
17年过去，记忆却像南盘江边的鹅卵石，被冲涮得愈发清晰。
2008年，我所在的学校严重超编，每年年末都要进行考核排名，末位的教师要到边远地区交流两年。当时我年轻气盛，或许是对考核制度有所抗议，不顾家人的反对，毅然写下申请：“听说甘河缺教师，我志愿申请去交流。”
去甘河的前夜，雨下了一整夜。妻子虽有些埋怨，但还是帮我整理背包，再三嘱咐：“不要喝酒，骑车注意安全......”我心不在焉的回应：“知道，我会的。”心中期待着出行时刻。
早上，天已放晴。我和一起去支教的三位老师互相交流着，兴奋地骑着摩托车冲在前面，后面是各学校送行的几位老师。我们沿着龙桠公里骑行约12公里，在羊场凹(ao)处左转进入停西村。车轮碾过黄泥巴路，轮子打滑，车尾摆了摆，车上的背包掉到稀泥巴上。我停下车，眼泪在眼眶里打转。我们学校派来送我的洪校和松哥急忙停车，帮我擦去包上的泥巴，再次用绑带固定好。洪校经验老到，告诉我：“叉开双脚，照着车轮印子骑，骑慢点。”一路颠簸，一路打滑，下了一坡又一坡。终于过了停西村，下面就是甘河村了。
路边一排排的杉树列队欢迎我们，芭蕉树在风中摇摆，为我们送来凉风，知了为我们弹奏歌曲。路上的几只鸡被我们一行吓得钻进甘蔗林里，路边有几间低矮的吊脚楼，一位老大爷蹲在门口抽着水烟，掉牙的嘴对着我们笑了笑。我们停下车，坐在路边木棉树下休息，附近房屋的门缝里冒出几个小脑袋，见我们看他们，连忙关上门，说着我们听不懂的方言。一行前来交流的年长的龙老师一边发烟一边说：“今天的这个路还是有点巴适呢，翻过这个坡，下面就是甘河小学了。”
继续骑行到坡顶，放眼望去，山窝窝脚，一栋两层的平房前一面红旗迎风招展，平房右边有一小栋瓦房，那里便是甘河小学。
过了桥，就到学校了。
罗校长、杨老师、村里的几位干部以及附近的几位农户，早早就在路边迎接我们。趁他们交谈，我环顾四周。平房左边栽着几颗苦楝树，教学楼前是一个篮球场，球场边有一个缺角的乒乓球台，球场上边的瓦房就是我们住宿的地方。
走进瓦房，一阵香味随风飘来，钻入鼻孔，我不禁吞了吞口水。堂屋正中间，两张方桌拼在一起，板凳整整齐齐地摆放在四周。每张桌上摆放着两盆菜，一盆装香喷喷的土鸡肉，鸡头朝着堂屋中间;另一盆装着亮晶晶的大片腊肉，盆四周一圈碗里的酒快要溢出来。
我放下背包，洗了把脸，大家便围坐在桌边。简单的工作交接后，罗校长说：“感谢四位老师到我们学校交流，今天安心喝酒，明天才开始上课。感谢各位领导的光临，招待不周，请多海涵，干!”气氛活跃起来，大家你一言我一语的交谈着。也不知道喝了几碗酒，反正我没尝出菜的味道。送行的人要走时，我依稀记得拉着松哥的手，不让他走。
那晚，我应该是不知道天何时黑的，这也是生平第一次喝醉。
第二天一大早，昨天的事我断片了，酒的后劲还在体内折腾。我拿了课表，走进一年级教室。室内几张高低不齐的凳子上坐着十几个孩子，他们一个个瞪着大眼睛看着我。我让孩子们自我介绍，他们乖乖坐着，没有人说话，我走到哪儿，他们的目光就跟到哪儿。来之前我做过功课，知道他们在家里说方言，听不懂明话(普通话)。为缓解尴尬，我先自我介绍，然后从包里拿出准备好的糖果，说：“哪个小朋友举手说话，老师就给他糖果。”环顾四周，一个小朋友战战兢兢举起小手：“老实(师)，我叫黄兵，我6岁啦。”终于有小朋友开口了，我悬着心放下了。在我的慢慢鼓励下，有几位小朋友开始自我介绍，黄兵同学帮我翻译。
突然,“哞哞”叫声中，一头水牛把头从窗外伸进来，吓了我一跳，引得同学们哈哈大笑。或许对他们来说，这是习以为常的事，而对我来说，这是我从教生涯最为难忘的一节课。
以后的数学课教学中，我负责授课，黄兵同学负责翻译，教学工作慢慢步入正轨。为了解学生的家庭情况，下午放学后，我们在杨老师的带领下，顶着烈日，沿着山边去黄兵同学家进行家访。
路边长着许多碧绿的楠竹，甘蔗在地里排着整齐的队伍，木瓜树上几个黄色的木瓜格外诱人。龙老师说：“太热了，要是能摘个木瓜解渴才安逸。”杨老师连忙说：“不要乱动人家的东西。你们刚来，不了解情况，你对他们一分好，人家就会对你十分好。”
大家一边说着话，一边往前走。前面的树林里传来几声狗叫，林子里的树下，许多只鸡在找食吃。黄兵同学的母亲一边赶狗，一边说：“老师，走这么远的路，辛苦了!”杨老师回应：“你家孩子很乖，我带几位老师来家访，欢迎不?”她笑着说：“外面有点热，进屋坐，喝碗水。黄兵和他爸爸去买花生米，应该要到了。”说着，她给每人舀了一碗糖水，龙老师早已等不及，一口就喝完了。我喝了几口，甜甜的，有点酒味，又带点蜂蜜的味道，很好喝。同行的韦老师、陈老师和我还想再喝，但又不好意思开口。杨老师看出我们的心思，摆了摆手，使了个眼神，大概是示意不要再喝了。黄兵的妈妈笑着又递了一碗给龙老师。
这时，黄兵同学和他爸爸回来了，我说明来意后说道：“黄兵同学非常聪明，又听话，他经常帮老师翻译同学说的话，老师来走访一下。”他爸爸笑着说：“他外公是老师，经常教他，还要求我们在家尽量说明话(普通话)，所以他会说也听得懂一些。”我又和他交流了其他情况，准备离开。他拦住我们说：“各位老师难得来，今天一起喝点小酒。”我望向杨老师，他点点头，对着黄兵爸爸说：“好久没有和你喝了，今天就整几杯。”
黄兵同学的爸爸忙着去抓鸡，我们几个到附近转转。杨老师说：“老师去哪家家访，如果不喝点酒，主人家会生气的，注意不要吃鸡头就行。”
不一会儿，菜就上桌了。主人家敬了一杯酒后，将鸡头夹到碗里递给年长的龙老师。龙老师歉让了一番，将鸡头往下传，大家都没有吃，最后又回到碗里。几杯酒下肚，龙老师在我旁边有些坐不稳，筷子老是夹不到菜，说话也有些重复，眼神有些呆滞，像是醉了。大家一边约酒，一边约菜，这次我才真正品尝到当地土鸡的香味和大块腊肉的滋味。
当月上西山，我们互相搀扶着，唱着歌歪歪倒倒地回到学校。杨老师才说出不要再喝糖水的原因：当地人非常好客，无酒不欢，客人到他家要喝醉了他们才高兴。糖水里加了甘蔗酒和蜂蜜，先喝几碗，不醉才怪。另外，以后去哪家做客，不要吃鸡头，鸡头是留给年长或最尊敬的人吃的，要是吃了，主人家会不高兴，还得重新杀鸡摆桌。
在以后的日子，上完课批改作业，学校若没有其他任务，日子越发无聊。韦老师和我坐在堂屋边上石墩上，望着对面的路，数着过往的摩托车。一下午从路上驶过的摩托车寥寥无几。我像井里的青蛙一样抬头向山上望去，只能看到一小块湛蓝的天空，我的网名“甘河的天空”便由此而来。
夏天傍晚，天气闷热，蟋蟀鸣叫。操场下面住的村主任代龙约我们到他家喝酒，还有寨邻相陪。他举起酒杯说：“几位老师从那么远的地方到甘河教我们的娃娃，辛苦了。如果不嫌弃，以后这里就是你们的家，有空时来找我们喝酒。”喝着喝着，其中一位姓黄的先走，不一会又叫我们到他家喝。他年长几岁，我们都称他“黄二伯”。那天的夜晚格外漫长，从黄二伯家到学校的路，我们走了很久。
当时学校的条件差，没有冰箱。我们买的肉和疏菜最多能放两天，星期三以后几乎没有菜了。老是去黄二伯家蹭饭，我们觉得不好意思。于是，我们决定星期一多买一些菜，并把附近的几位伯伯约来喝酒，没菜时好去他们家蹭饭。后来，星期二以后的日子，学校右边榕树下的黄二伯家成了我们的根据地。我们坐烂了他家的板凳，喝光了他家的糖酒。他常说的话“麻布洗脸，初相会;水干石头现，日久见人心”，我至今仍然牢牢记得。
长时间喝酒，身体吃不消。我有钓鱼的爱好，决定到河边消磨时光。
顺着学校向左走1公多里，悠悠的南盘江便呈现在眼前。岸边竹林成排，碧绿的江水潺潺流淌，是个垂钓的好地方。我脱下衣服，一个猛子扎到水里，冷得跳起来。我询问当地的农户哪里好钓鱼，在他们的指点下，我选择路对门面的一个竹林脚，开始修建工事，打算把这里作为工作之余的休闲地。钓了几天，水位时涨时落，几乎没有钓到鱼。后来买了油枯，喂了几个星期，终有所获，也带动几位老师常到河边钓鱼。
时间飞逝，又有新同事加入我们的队伍。上课、备课、批改作业，业余时间家访、喝酒、钓鱼，日子在周而复始中度过。
交流结束的日子越来越近。要走的那几天，周围的农户轮流邀约我们到他们家喝酒。“老师，干，以后有时候下来玩。”端起碗，我每次都是含着泪一饮而尽。
走的那天，和来时一样，头天晚上下着雨。我带着一包学生送的芭蕉和甘蔗，坐上岑兄弟开的越野车，向甘河挥挥手。车轮几次打滑，当翻过丫口的木棉树，车轮碾过地上的碎石，我泪如雨下。
回来后，我又去学校看了几次。
在脱贫攻坚中，路硬化了，学校翻新了，村里发生翻天覆地的变化。
如今，村小因生源減少，被整合到几公里外的停西小学。几位老师分流到其他学校。
南盘江的水最终汇入珠江，而后流入南海。这就如同孩子们的人生，终将迈向远方。
有些地方，离开后才发现，它已然成为我灵魂的支柱。
