上个礼拜，阿玉76岁的母亲报了警。
那天，母亲独自去银行取钱，当柜台小伙报出余额，母亲连问三遍得到确认后，她激动得从椅子上跳起来：“肯定不对，少了一万块！”她的大嗓门瞬间吸引了办理大厅所有的目光。
银行经理、员工、志愿者迅速围到她的身边，又是递水又是安慰。有人询问老人是不是自己取了钱却忘了，也有人猜测家里人瞒着她遭遇网络诈骗了，都被她一一否认，斩钉截铁地认定是银行算错了，随后拨打了110。
警察赶来，查看最近一笔交易的监控，指着屏幕上的人问：“阿姨，这人是谁？”母亲眯着眼嘟囔：“长得倒是有点像我。”警察又指着监控上的时间问：“三月三号下午三点，您是不是来取过钱？”这一问，像点燃了炮仗，“肯定没有！我下午从不出门的，这人肯定不是我。”银行经理和警察摇头苦笑。
阿玉接到电话赶到银行。看着满头银发的母亲像孩子般无助，责备的话到了嘴边又咽下。想想自己也会有这么一天，阿玉不禁感慨。
阿玉也已50岁了，意识到自己的变化，是在一个清晨。她拿起亲手挤上牙膏的梳子，差点往嘴里塞，纳闷这牙刷怎么这么大。外出时，戒指、眼镜被遗忘在洗手台上；项链清洗后包在纸巾里冲进马桶；伞也丢得不计其数；好不容易从市区换三趟地铁带回的蛋糕，也留在了离家一步之遥的地铁座位上。
第一次感觉动作迟缓了，第一次没认出迎面走来的熟人，第一次打开橱柜却不知道要拿什么……阿玉听到了人生列车的报站声：“知天命站到了。”
她还清晰记得发现第一根白发、第一条皱纹时的惊慌，她在镜前呆立，缅怀逝去的青春，恨不得马上用黑笔涂抹白发、用橡皮擦去皱纹。人们总想修自己这张“图”，来掩饰岁月的痕迹。
她一直没下定决心去拔那颗发炎的门牙。疼痛难忍时发誓消肿后马上让它消失，可周末有闺蜜聚会，下个月要吃喜酒，这颗牙虽说摇摇欲坠，好歹能充充门面。想到陪伴自己几十年的牙齿会一颗颗离开，她满心忧伤。
阿玉坐在街心花园的长椅上，花正在绽放，芽正在萌发，三五孩童在一旁欢喜雀跃，微风拂面，心旷神怡。这一刻，她接收到了春天的奥义：该来的一定会来，无需抗争躲避，也不必刻意掩饰。就像一夜春风一袭春雨，抖落了黄叶，枝头才能焕发新芽一样，这是生命的规律。
她决定平和接纳这一切，把心情拾掇得安然熨帖。头发白了，用清爽的发型提升气质；眼睛花了，佩戴装饰性的眼镜增添风采。虽然无法阻止时光的脚步，但能让时光以温柔优雅的姿态前行。
也许某一天，我们会忘记岁月，忘记身边的人。但四季不会忘记与你的约定，它会如期而至，带来春的新生，夏的热烈，秋的成熟，冬的悠然。与其感伤，不如微笑着赴时光那不息轮转的约会，拥抱生活循序渐进相赠的每一份体验和其中的小美好。
若将年轮开成花，人生处处尽芳华。
