家乡的路，是一条蜿蜒曲折的时光隧道，承载着岁月的变迁与家乡的回忆，也见证着时代的脉搏与乡村的蜕变。
从小记事起，家乡的路是条坑洼不平的泥土路。晴天尘土飞扬，雨天变成泥潭。那时，父亲背我上学，他的胶鞋踩进泥里，拔出来时带着一种奇怪的吮吸声，艰难地护送我上学。
家乡的路是一条通往集镇的路，有十几个村庄的村民都要经过这条路到集镇赶集。那时，只要听到手扶拖拉机“突突”的声音，我们一群顽童守候在路边攀爬;因为车厢矮，一只脚跨进去了，另一只脚还拖在地上，脚被蹭破了皮。有时，双手脚搭在车厢后面，因路坑洼不平，经不起颠簸而摔下来，双腿膝盖和手血肉模糊。那时候不知道疼痛，只要手拖拉机来了继续攀爬，但至今手脚留下了永久的疤痕。
每到交公粮的时节，天刚蒙蒙亮，父母将一袋袋公粮捆绑在独轮车上，父亲双手推着独轮车，吱呀呀的碾过泥泞。他弓着背，脖颈上的青筋暴起。一路上泥土粘在鞋底，越积越厚，每一步都走得艰难。坑洼里积着昨夜的雨水，车辙印深深浅浅，像老人脸上的皱纹。有时独轮车陷在泥坑里，我和母亲在前面用绳子搭在肩膀上使劲拽出来。将公粮运到公社粮站，泥浆溅在裤腿上，结成褐色的痂。车轮碾过泥泞，发出“吱吱呀呀”的声响，那是岁月的低语，也是生活的重负。尽管道路坎坷，但一家人相互扶持，脸上挂着坚毅的笑容，因为那是我们的责任与担当。
1986年冬季，我怀揣着对军营的憧憬应征入伍，踏上离开家乡的路。
我穿着崭新的军装，胸前戴着大红花，坐在拖拉机的车斗里。铁皮车厢哐啷作响，颠得人骨头都要散架，拖拉机喘着粗气，在坑洼间颠簸起伏。拖拉机的轰鸣声掩盖了路的寂静，但那颠簸的感觉却让我心潮澎湃。我站在车厢望着缓缓而过的田野和村庄，心中充满对未来的期待。
家乡的路，见证了我从青涩青年投身军旅的成长，也承载着我对家乡深深的眷恋。那一路的颠簸，是我青春的序曲，也是我人生征程的起点。
那年冬天，已是军官的我携妻回家乡成婚。二姑父和姑妈安排好车辆，并陪同我们回家乡。
那时，家乡的路不过是两道车辙夹着的一沟泥浆，经冬不冻，泛着黑亮的光。车轮陷进去，便如老牛陷进沼泽，只能空转，溅起的泥点子打在车上“啪啪”作响，像是无数冰冷的指节在叩门。
当车行至离村一公里处，二姑父将长长的鞭炮挂在车窗外，用抽着的香烟点燃，鞭炮在车窗外劈里啪啦炸响，红色的纸屑粘在黑色的泥浆上，像是一道红色地毯。远处村口立刻响起另一串鞭炮声，那是弟弟在呼应迎接新郎新娘。炮声在冬日萧索的田野上回荡。
村口聚满了村民来看热闹。“新郎新娘来喽!”孩子们嚷着，声音尖锐，刺破寒冷的空气。
妻子的脸红了，不知是冻的，还是怕见亲人害羞的。她低头看着自己沾了泥点的新高跟鞋——这鞋渐渐被乡间的泥土浸透，失去原有的光泽。
那年暑假，我携同妻儿从广州回家探望父母，儿子刚学会骑自行车，非要骑家里载重自行车体验“乡野情趣”，我在村口等他。一会儿，远远看见他推着车一瘸一拐地走来，右腿膝盖血肉模糊淌着血。这条路已经铺了坚锐的石子，却依然倔强地硌着车轮。儿子龇牙咧嘴地说：“爸，这路真够劲儿。”当看到儿子渗着的血膝盖，心疼不已。然而，当我抬头看向那条通往集镇的路时，心中却涌起一股复杂的情感。这条路曾经见证过我们的欢笑与泪水，如今却依然如此质朴，仿佛岁月从未改变它。无论时代如何变迁，家乡的路始终是我们情感的纽带，它承载着我们对家的思念与牵挂。
如今，我驾驶着车回到家乡。家乡的路是一条时光的长河，流淌着岁月的沧桑与变迁。它从过去的泥泞坎坷，到如今的平坦宽阔，不仅改变了我们的出行方式，更改变了我们对家乡的认知与情感。眼前的路，已不再是泥泞的土路，而是平坦宽阔的水泥路。车轮在路面上平稳地行驶，没有了往日的颠簸，只有清风拂面的惬意。
路旁绿油油的田野，水稻微风吹送起伏，仿佛在欢迎着每一个归乡的游子。我坐在车里，思绪万千。这条家乡的路，见证了村里几代人的成长与奋斗，也见证了家乡从贫穷到富足的巨变。
家乡的路，是一条希望的路，承载着家乡人民对美好生活的向往与追求。家乡的路，是我心中永恒的牵挂，也是我生命中不可磨灭的印记。
