西充的夏天，是被荷花泡开的。这些水里的花儿开在不同的地方，就有了不一样的性子，也让我在看花时，读懂了日子里藏着的意义。
老家湾的荷花，是拴着乡愁的风筝线。沿着坑洼的小路走进去，满塘荷叶晃啊晃，多像小时候奶奶摇的蒲扇，扇子风里还有“嫦娥奔月”的故事。那时候，我们总爱蹲在塘边，专注地数荷叶上的露珠，一颗、两颗……还没数清，就被突然掠过的蜻蜓勾走了目光，于是大家又“急走追蜻蜓”了。有调皮的伙伴伸手去够荷花，却不小心摔进塘里，惊得荷花东倒西歪的笑，大家也都笑作一团。
现在再来，荷花开得还是那么热闹，粉白的花瓣层层舒展，可塘边的老槐树多了裂纹，像老人脸上的干皱。爷爷奶奶的背也驼得像荷叶梗，不拄着拐杖不得行。风一吹，花瓣轻轻落在水面上，像那些没有寄出去的信。我站在塘边，耳边仍然可以听见妈叫我回家吃饭的声音。人在外面闯得再远，看见这些荷花，心里就有了着落——原来老家一直都在，就在这一池荷花香里。
袁塘坝的荷花，是带着土腥味的希望。从前冷清的村子，因为这片荷花热闹起来。荷花开得正好时，田埂上挤满了拍照的游客，长枪短炮对准绽放的花朵，“咔嚓”声此起彼伏;农家乐的灶台整天冒着热气，飘出腊肉炒青椒、荷香糯米鸡的香气。荷田边，戴草帽的大叔正弯腰打理着荷花枝叶，手轻抚过荷叶，像在抚摸孩子的头;穿红马甲的大姐站在路口，笑着给游客介绍荷花的品种，从“粉千瓣”的柔美，说到“大洒锦”的神奇双色。
荷塘边还搭起了直播间，年轻的村民对着手机镜头，展示新鲜采摘的莲蓬、手工制作的荷叶茶。荷花不只是好看，还成了乡亲们挣钱的门路。花瓣被风吹得簌簌响，好像在说：日子要变好，就得使劲儿往前跑。记得去年丰收季，村里举办了首届荷花节，舞龙队在荷田间穿梭，游客们品尝着莲子羹，欢声笑语回荡在整个村子，连空气里都飘着甜丝丝的幸福味道。
张澜故居的荷花，开得清清白白。荷叶铺满了张灌沟每个角落，粉白的荷花从墨绿的叶子里探出头。看着它们，就想起课本里那句“出淤泥而不染”，这说的不就是张澜先生吗?在乱糟糟的年月里，他四处奔走，为民主呐喊，哪怕被强权威胁、被世人误解，也从不屈服。故居的展柜里，还留着先生用过的旧书桌、打满补丁的蚊帐，无声诉说着那段艰难岁月。
每年夏天，都有学生排着队来这里参观，听讲解员讲述先生的故事。荷花年年开，先生的故事也年年讲，我们都要明白：做人就得守住心里那股清气，再难也不能丢了本分。就像这荷花，生在泥里，却把干净都给了天地。
莲花湖的荷花，最懂西充人的家常。清晨，晨练的大爷慢悠悠打着太极，一招一式刚劲有力，荷花便在湖里轻轻摇晃，像是在模仿;有的老人围坐在湖边石凳上，就着荷花的清香，聊起谁家孩子考上了大学、哪条街新开了茶馆。傍晚，华灯初上，有情侣手拉手从湖边走过，一些悄悄话故意让荷花听见;卖糖葫芦的小贩推着车，吆喝声和着蝉鸣，在晚风里飘得老远。
周末更热闹，老人带着孙子，大人牵着孩子，人们来来往往，悠然自得。这些荷花每天都听着西充人的家长里短，看着日头东升西落，把小城的日子都酿成了故事。在西充，幸福真没多复杂，不过是转一圈莲花湖。
从老家湾到袁塘坝，从张灌沟到莲花湖，西充的荷花就像生活的一面镜子，有的照见过去，有的映出现在，还有的亮着未来的光。花开花落里，藏着乡愁、汗水、骨气和烟火，这大概就是日子本来的样子——把每一个当下过踏实了，就是好风景。就像这些荷花，生在哪里，就把哪里的故事，讲成了诗。
