那是1961年深秋一天的凌晨，母亲第一次，也是唯一一次送我上学。
“上英，醒醒”朦胧中是母亲轻轻的叫声。睁眼一看，微弱的煤油灯灯光下，母亲站在床沿，朝我微笑。母亲见我睁眼醒来，便说：“已鸡啼两阵啦!起床上学吧!”我赶快起来，边揉眼睛边问：“娘，天还未亮吧?”母亲给我递过上衣，说：“傻仔，无使急，快把衣服穿上，别受凉了，现在才鸡啼两阵。还未天亮，我们到了学校，老师和同学们可能还没起床哪!”听母亲这样说，耽误不了上课，我暗自高兴，赶快跳下床，穿好衣服，叫母亲赶快与我去学校。母亲点着了那盏四周围着玻璃的手提式小煤油灯，对我说：“小声点，别把细佬吵醒啰!”我伸了舌头，只顾着高兴，差点把细佬吵醒啦!母亲挂上大斗笠，一手提着灯儿，一手拿着一根小竹杆，娘儿俩就起程往学校赶去。
家到学校约五里路，我是内宿走读生，晚饭后，要到学校上自修课，平时是和同学结伴行。那天要母亲送上学，说来话长。
前日下午，恰遇家里自留地要种番薯。放学后，我直接跑到自留地，只见庆哥、有哥、贤哥等几位堂兄，以及我哥、二姐等人在种番薯。二姐对我说，亚娘已回去煮晚饭，你要赶忙放薯苗，要赶在天黑前把番薯种完。当年，正值三年困难时期，为渡过饥荒，政府扩大了自留地面积。我家6口人，分有近半亩可年种植“三造”农作物的自留地。三造农作物，则是早造种麻，晚造种稻，深秋或初冬种越冬番薯。当年这半亩自留地，可以说是我家半条命根子。当年夏末，我父病逝了，家里没有大劳动力。多得叔父、堂兄、堂侄哥们帮忙使牛犁地耙田，抢种抢收，使我家自留地不误农时丰产丰收。
当我们种下番薯，太阳已落山。吃晚饭时，天已黑，需点灯了。其他伙伴早已上学，我还不敢一个人走夜路，上不了自修，焦急得很，可是我从来都没有缺过课啊!母亲安慰我，叫我别着急，并说已叫同学华仔代我向老师请假。母亲叫我早点休息，明天早点起床，会送我上学，耽误不了上课。当时我想，父亲过辈后，母亲担负家庭重担，起五更，睡半夜，够辛苦了，我已十岁，怎么还要母亲送上学，给她添辛苦呢!便说：“娘，您醒得早，天快亮时，您叫醒我，我跑步上学，不要您送。”母亲说我年纪还小，一个人不能走夜路，她习惯早醒早起了，会叫醒我，送我上学，一定不会耽误上课。至于母亲后来说了什么，记不得了，因为那天我实在太困，上床不大一会，就睡着了。
“看着路，别跌跤了。”母亲叮嘱我。夜黑得很，天上闪着星星，除了母亲提着的油灯，周围没有其他亮光。夜很静，风很凉，路边草丛的蟋蟀此起彼伏地歌唱着，偶尔从村中传来几声鸡鸣和狗吠声。路旁沉甸甸的水稻弯了腰，垂着头，金黄色的稻叶上沾着露珠，在油灯的照射下闪闪发光，好看极了。一路上，母亲给我讲述以前她与父亲起早摸黑劳作的情景。的确，早起，晚睡，母亲已习以为常。母亲胆子大，敬神但不怕“鬼”，有时三更半夜，邻居有谁病了，要外出请医生或抓药，他们都会找母亲帮忙。母亲总是二话没说，乐于帮忙。有些传说闹鬼的地方，她都敢独行经过。我想到这些，尽管路上要经过两处传说有鬼之地，但有胆大的母亲做伴，我也胆壮了。路上，我不停地问这问那，母亲总是亲切地答话。
走了约两里路，已到塘边村，刚到村边，就听到“汪汪......”的狗吠声，吠声由远至近，只见两只粗壮的黑狗走过来，狗眼睛在油灯的照射下，好像小电灯泡，我得像个男子汉一样，灭灭它的威风。我半蹲下来，做抓石头的样子，黑狗停了下来，我站起来，甩手朝黑狗做掷石头的动作，黑狗慌忙后退了几步。也许它们觉察到这是假动作，又向我们靠近。母亲不停地扬起竹杆，并朝着黑狗大声喊：“发瘟狗呀!走开，走开!”黑狗见我们并不侵犯它，也不靠近主人屋子，警惕性可能降低了，便停下来，吠声也少了。母亲对我说：“不要怕，大声吠的狗一般不咬人，不吠的狗，靠近你时就要防备被咬。”我俩顺利走过了塘边村。
母亲陪我继续前行，走过了黄牛岭的葬坟岗，涉水过了上塘边村前的小河，穿过泊头村不远处，便到了位于赤沙村边的学校。学校的教室、宿舍均设在梁氏大宗祠内。这时，天还没亮，学校的大门紧闭着，我推了推，推不开，便跟母亲说：“学生宿舍在学校西北边，墙又厚又高，没开窗户，叫不着同学开门。老师的宿舍有窗，我去敲下窗，叫老师开门。”母亲忙阻止我，并说：“老师工作辛苦睡得晚，不要打扰他们休息。天快亮了，再等一会老师同学们就起床啦。我说耽误不了你上课嘛!”我叫母亲回去，但母亲执意要等到学校开门了才回去。
“铛、铛……”学校的大铁钟响了，大门打开，外宿的同学陆续走进学校。母亲叫我赶快进入教室早读，她提着那盏熄了火的煤油灯快步往回走。我望着母亲远去的背影，直到看不见了，才转身走进学校。
母亲远去的背影，深烙在我的脑海里。每每回想母亲当年五更送学的经过，都让我充满动力，时时刻刻鞭笞着我努力上进。母亲为我撑起了一片天，我也一定要为母亲撑起一片天。
(1981年秋于陕西壶梯山)
