在我院落的西侧，紧挨着我的围墙，有棵榆树。这棵树高大魁梧，树冠直耸云天。它虽然没有长在我的院子里面，但它的存在，直接影响到了我的生活。
每到夏季到来之时，老榆树枝叶繁茂，许多栖息的鸟在它头上叽叽喳喳：花喜鹊，黑乌鸦，猫头鹰……鸟类繁多，噪音直接干扰到我的睡眠。尤其是春天，树上的榆钱枯黄之后，随风飘落下来，几乎多半落在我的院子中;如果我不及时打扫院子，它们就会落地生根，在我院内长出小榆树来。再说秋季的时候，树的叶子枯黄凋落了，落在我的房顶上以及院子里，给我平添了许多麻烦。所以，我经过反复思量，决定铲除这棵榆树。但我明着硬来还不行，这棵榆树不属于我，而是邻居王叔的。——怎么让这棵树慢慢死去呢?后来我终于想出一个好办法，既不让邻居王叔发现是我所为，又让这棵榆树慢慢死去。
那是在冬季一天傍晚。我手拿砍刀，来到这棵树下。我蹲下身子，在这棵榆树的底部悄悄动了手。我一刀一刀的朝这棵树底部使劲砍去……直到绕这棵树底部削下了一整圈儿的皮，切断由下而上的水分，全部露出“硬骨头”为止。担心它死灰复燃，我又弄了些柴草盖在树底部点燃……烧了好大一阵子，再将一些破砖烂瓦等杂物堆在表面，让别人看不到它的底部受了伤。
接下来，我便等待这棵榆树慢慢死亡。
冬季过了，春暖花开的时候，这棵榆树照样发芽，开花长出榆钱。让我感到意外的是，它和其它榆树一样，像没有受过伤一样!
这样过了一年，转过年春天，老榆树照样发芽，长出枝叶，所不同的是，它上面的叶子明显稀少了些，尽管是这样，让我不得不感到惊奇，没有输送水分和养分，它怎么还会生长呢?它竟然在一年多的时间还没有完全死去!
可头上榆钱落完之后，它再也没有长出更多的叶子;别的榆树枝叶茂密的样子，而它的头上却是空洞的。这时候，我为自己将要达到目的而感到欣喜若狂。
有一天，我发现它的主人王叔经过这里，发现它快要死去。他围着树转了好久，找不到它是什么原因将要死亡的。我也站在这棵树下，假装看这棵树的病因。通过交谈，在王叔看来，任何树木都是有寿命的，尤其是榆树，生长过程中慢慢死亡是司空见惯的现象。所以他对这棵榆树也就放弃治疗了，既不给它施肥，也不给它浇水，任其自然了。
我悬着的这颗心才算放下来，总算干一成了一件神秘而伟大的事呀!
这棵榆树的枝干越来越干，越来越朽了。上面没有了茂密叶子，鸟儿们也不来叽叽喳喳了。我的院子干净了，用不到常常打扫了。我的目的达到了，我为我的聪明所为感到得意。
接下来是我想像不到的。首先刮大风的时候，飞沙走石，直击我的门窗;当初有这棵树的存在，这一切都是可以避免的。尤其是到了夏季的时候，有了这棵大树的遮阴，我的两间屋子里感到格外凉爽，夏季可以不用开空调;自从没了这棵大树，强光直射到这两间屋子的表面，屋内明显炙热难耐，让人窒息。
接下来，更让人想不到的事发生了。一个夏天晚上，忽然狂风大起。在我有生以来，没有遇到过这样的大风。第二天早上，出了屋子我发现，有好大一块彩钢瓦牢牢的架在这棵老榆树身上。这明显是龙卷风钻到彩钢瓦下面给掀出来的。不知这风钻到谁家彩钢瓦下面，给抬到空中飞到这里的。幸亏有这棵将要死去的老输树的遮挡，不然这块彩钢瓦会落入我的院子中，伤不到人，肯定会砸坏我的轿车!
这一切的一切都是我想不到的。如果在这棵树没有死亡之前，能预料到这一切，我也不会将它置于死地。我开始后悔了，自责了，但为时已晚。它不会重新活起来，面临完全死掉!
这棵大榆树在活着的时候，我并没感到它给我带来什么好处，有的只是烦恼。然而，在它死去之后，我才感觉到它存在的重要性。——在人的一生中，是不是有很多的东西在你拥有之时，你却感觉不到它对你的重要性;当你突然将它失去之后，慢慢才感觉到这件东西对于你异常宝贵呢
