在乡村振兴的时代浪潮下，老家在推土机的轰隆隆机器声中，进行着拆旧建新。看着老家的“二梁架”身上充满岁月痕迹静静地躺在工地边，它身上的锈迹斑斑的铁钉，裹满艾香、腊味和油迹的绳痕，像一个卸甲归田，身上挂满勋章的老将军坐在椅上回忆着昔日的时光……有关它往昔的情景，一幕幕呈现在我的眼前。
老家是典型的七十年代平房砖瓦建筑，一沓两臂，中间的“天井” 别具一格。我与老家的缘分，起始于它建成的那年，我在这个温馨的屋子里呱呱坠地，从此，老家的每一寸土地都见证了我的成长。
老家的“二梁架”，并非传统意义上的 “架”，而是孤零零的一条 “二梁”。它默默横亘在顶梁与地面的之间位置，如一道沉默的脊骨，撑起四壁烟火。幼时不知其重，只知道它在生活中有着诸多好，为我的童年增添了无数乐趣。
在物资匮乏的岁月里，“二梁架” 是全家瞩目的中心。大钩上，先是挂着散发着微弱光芒的 “筒烛灯”，昏黄的光晕在夜里轻轻摇曳，温柔地映照着一家人的面庞，那光晕里满是家的温暖。后来，稀罕的 “气化灯” 登场。那年代，气化灯只有生产队开会时，它被三根木杆稳稳撑起，庄重地悬吊在那里，开会的场景因此显得格外严肃。再后来，电灯泡和光管逐渐普及，照亮了生活的每一个角落。每到夜晚，“二梁架” 的影子投射在屋顶，黑黝黝的一片，总让我想起父亲讲的 “梁上君子” 的故事。我们陈氏四十三世祖陈实，身为太邱长，宽厚仁慈，面对 “梁上君子”，他没有选择抓去官府，而是用耐心和智慧去教育，还赠予银子，为其指明正道。年幼的我常常幻想，在这 “二梁架” 的背后，是否也藏着一个等待被救赎的 “梁上君子” 呢?这份家族传承的善良与宽容，也在潜移默化中影响着我的为人处世。
梁架的钩子不仅悬着祖训，也悬着童年对甜蜜的渴望。因为那钩上不仅挂着照明灯具，还时常吊着美味的食物。农村老鼠多，为防食物被偷吃，农家人习惯把美食吊在二梁架的钩子上。当篮钩一旦吊上二梁架，必定有美食。但我兄弟四个还是要端来小板凳，透过竹篮里孔格，看看是何种美食。母亲总会摸着我们的头，慈祥地笑着说：“小心点，别跌倒了，篮钩里的籺，什么时候都是侬儿的。” 如今，用碧绿蕉叶包着的艾籺,混杂着艾草、芝麻、花生的香味，还不时在脑海里荡来荡去。秋风起，父亲会在二梁架下平行挂着一条竹杆，吊着一串串透着咸香味腊肠、腊肉，这种带着琥珀色的醇香，充满老屋。我家的小花猫在观看了一个下午后，终禁不住诱惑，跳上板凳，飞窜上饭桌，反身一蹦……每到大节气或家中有大事，父亲会把杀好需隔夜存放的猪肉，用钩子稳稳钩住悬在二梁架上。那一大块猪肉吊在钩上，在我眼中，是富足与美好的象征，每次看到，心中都满是期待。
然而，“二梁架” 也会是“家法”待侯的地方。“棍棒出孝子”,小时候，二梁架下挂着一片竹片。只要顽皮不听话，父母就会很快拿下竹片打屁股。见过别家孩子被吊在梁上受罚，父亲的竹片虽少落身，却让我更早懂得敬畏。大哥也曾与“二梁架” 有过一段难忘的往事。大哥一直是我心中的英雄，当年在文园中学(笔亨初中)全镇运动会上，他如赛场雄狮，一举狂揽田径三项冠军。学校为表彰他的荣耀，特意放了一晚电影，那晚，二梁架下挤满了道贺的乡邻。一时间，大哥声名远扬，他的同学，无论男女，都纷纷来我家帮忙干农活，担水、割禾、砍柴，大家齐心协力。邻村有争执时，只要大哥出面，吵闹声瞬间平息。在那个特殊的年代，学校里悄然兴起向往香港的思潮。那时，电头发、穿喇叭裤、唱流行歌成为年轻人追逐的潮流，大哥也未能免俗。一天晚上，大哥电了头发，穿着喇叭裤回家吃饭。刚一进门，饭桌上的气氛瞬间凝固，父亲黑着脸，眼神中满是不满。
“打扮得像个流氓，明天去把头发理回劳动装!” 父亲愤怒地命令道。
大哥沉默不语，没有回应。
“听没听到?不去的话，我把你吊上二梁架!” 父亲气得大吼。
看着这剑拔弩张的场面，我满心担忧，生怕大哥冲动之下与父亲起冲突。
大哥没有与父亲争吵，指尖摩挲着喇叭裤的褶皱，目光穿过天井投向远方，坚定地说：“不去!您这么厌见到我，我明天去深圳打工。” 说完，放下碗筷，转身走了出去。
后来，大哥真的去了深圳打工。时光流转到80 年代，我家添置了全村第一台收录机。从老家的 “小轩窗” 里，除传出父亲悠扬的二胡声外，还有邓丽君《甜蜜蜜》那甜美的歌声。再后来，大哥从深圳回来，开了构件厂，办了碎石场，砖厂，是80、90年代的较早的个体户。大哥用自己的努力，为家庭带来了新的变化和希望，我对他的敬佩之情也与日俱增。直至今日，每次回到老家，当别人不认识我时，只要我说出大哥，对方都会竖起拇指，称赞大哥的优秀。
如今，老家即将拆旧建新，父亲已不在了。大哥象当年父亲一样，里里外外打理着建屋的事情，跑材料，请工人，抓质量。把事情安排得井井有条，顺顺利利。他把“二梁架”搬到祖堂，大哥看了又看，久久不愿离去。我和二哥、三哥知道大哥的心思，没有叫他，让他静静地看，像翻看一本古老的族谱。
暮色漫进祖堂时，二梁架的影子又爬上了屋顶。那些被悬挂的灯盏、竹篮、腊肉，那些在梁下迸发的争吵与欢笑，此刻都沉淀在木纹的褶皱里。父亲的严厉与宽容，大哥的叛逆与担当，还有我们在梁下长大的时光，都成了刻进年轮的密码。
新屋的钢筋骨架正在老地基上崛起，而二梁架将永远横亘在记忆的长河里。它教会我们：谓故乡，从不是砖瓦垒砌的形骸。它是二梁架上摇晃的灯火，是父辈严厉目光中藏着的柔软，是大哥用叛逆撞开的新生之门。当推土机碾过旧土，那些被岁月腌渍的温情，终将如梁上暮色，温柔地漫过每一道归途。
