2018年，北川在《同步悦读》推出他的《乡逝》一文，并在文学期刊《作家天地》上刊载。时至今日，仍然有许多人不知这是主编的力作。在同步微刊九周年前夕的一个深夜，我在收藏夹里无意间又翻看到这篇文章，虽是重读，但我依然被文章的内容和文采深深吸引。读后夜不能寐，遂趁着夜色写下这千字读后感。
——题记
读完北川的《乡逝》，内心久久不能平静。这篇充满乡土气息的文章，像一幅缓缓展开的水墨画，用细腻的笔触勾勒出乡村生活的画卷，将那些隐匿在岁月深处的故事、人物和情感，一一呈现在读者眼前，让人在字里行间感受到乡村的变迁与无奈，体会到命运的无常与人生的悲欢。
文章以“谷子黄了”开篇，用充满诗意的笔触描绘出乡村的自然景象，为故事的展开营造出一种宁静而又略带忧伤的氛围。随后，作者将目光聚焦在阿诚的娘、山牛夫妇等人物身上，通过对他们生活遭遇的描述，展现出乡村生活的真实面貌。阿诚的娘，作为坐家闺女，其命运从出生起就被家庭的传统观念所左右。她的婚姻是为了延续香火，而她的人生也在这看似安稳却又充满艰辛的生活中逐渐被消磨。不到六十岁就满脸沧桑，双眼失明，曾经的生活虽比上不足比下有余，但岁月的磨难却毫不留情地在她身上留下痕迹。这种命运的轨迹，在乡村中或许并不罕见，无数女性在传统的枷锁下，默默承受着生活的重担，她们的青春与梦想，在日复一日的劳作和生活压力中悄然消逝。
山牛夫妇的故事则更具悲剧色彩。山牛的老婆年轻貌美，却嫁给了嗜赌如命的山牛。山牛最终因病离世，留下她独自面对生活的困境。而她的遭遇，在那个封闭的乡村环境中，又陷入了新的悲剧漩涡。被人欺负却不敢声张，她的命运就像风中的浮萍，无法自主。那个满脸麻子的男人的出现，不仅是对她身体的伤害，更是对她尊严和精神的无情践踏。而麻子同样因病死去，这种看似巧合的结局，给故事增添了一层神秘的色彩，也让读者在叹息之余，感受到乡村生活中隐藏的种种无奈与黑暗。
在这些人物的故事中，作者巧妙地穿插了乡村生活的点滴细节。比如阿诚和梅香姐一起读书学习的场景，那花花绿绿的书本，不仅是他们对知识的渴望，更是乡村青年对外面世界的憧憬。在那个物质匮乏的年代，这些书本承载着他们的梦想与希望。然而，这样美好的画面在乡村的大背景下，显得如此脆弱，仿佛随时都会被生活的洪流所淹没。而“我”作为故事的旁观者，以孩童的视角观察着这一切，既增添了故事的真实感，又让读者感受到乡村生活的纯真与复杂交织的一面。
《乡逝》这个题目，蕴含着深刻的含义。“乡”代表着乡村，那是作者的故乡，也是无数人魂牵梦绕的地方;“逝”则暗示着乡村的消逝，不仅是自然景观的变化，更是传统乡村生活方式、人际关系和情感纽带的逐渐瓦解。随着时代的发展，乡村面临着前所未有的冲击，像阿诚和梅香姐这样渴望知识、向往外面世界的青年，或许终将离开乡村，去寻找新的生活。而留在乡村的人们，如阿诚的娘、山牛的老婆，他们的命运在时代的浪潮中显得如此渺小和无助。
这篇文章让我不禁思考，乡村的未来究竟在何方?那些曾经充满生机与温情的乡村，在岁月的侵蚀下，正在逐渐失去它原有的模样。是应该顺应时代的发展，让乡村彻底融入现代化的进程，还是应该尽力保留乡村的传统文化和生活方式?或许，我们需要在发展与传承之间找到一个平衡点，既要让乡村的人们享受到现代文明带来的便利，又要守护好乡村的精神家园，不让那些珍贵的记忆和情感随着时光的流逝而消逝。
《乡逝》就像一面镜子，映照出乡村的过去、现在与未来，让我们在感慨之余，也对乡村的命运多了一份关注与思考。它不仅是作者对故乡的深情回望，更是对所有读者的一次心灵触动，让我们重新审视乡村，审视我们与乡村之间那千丝万缕的联系。
