长途汽车站内人声鼎沸，刘振江站在队伍末尾，手指不自觉地抚平军装上的褶皱。这套崭新的军装他只在团里组织大型集会时穿过一次，今天特意换上，连铜扣都擦得锃亮。他抬头看了看大厅墙上的表——上午九点二十，时间还很充裕。
刘振江拎起自己的帆布提包往候车区走去。提包里装着给父亲的一条“大前门”香烟，给母亲的一件羊毛衫，还有他这三年来攒下的三等功奖章——他想亲手别在母亲衣襟上。
候车长椅上坐满了人，刘振江靠墙站着，目光扫过车站大厅。三年前离家时，这个汽车站刚刚翻新，现在墙角的漆已经有些剥落。他的视线落在“军人优先”的红色标牌上，四个红色大字在售票窗口旁格外醒目。刘振江抿了抿嘴，目光在告示牌和长队之间游移。稍后，他还是选择到走到队伍后面。
“小伙子，军人优先，你可以直接去窗口买票。”一个提着布袋的中年人善意提醒。
刘振江微笑道：“谢谢大叔，不急，一会就轮到我了。”
队伍缓慢前移，刘振江的思绪飘回了三年前离家时的场景。父亲粗糙的大手按在他肩膀上的温度。
“到了部队好好干，别给咱老刘家丢脸。”父亲的话言犹在耳，而此刻，他穿着这身崭新的军装站在返乡的起点，胸腔里像是揣了一窝活蹦乱跳的兔子。
母亲红肿的眼睛，父亲强作镇定的背影，还有自己那身不合体的新兵装束牢牢印在他的脑海里。三年了，不知道父亲的白发又添了多少，母亲的腰疼病有没有好一点...…
“喂，当兵的!军人优先，快到前边买去吧。”一个刺耳的声音打断了他的回忆。一个留着八字胡的小青年斜眼看着他说。
刘振江的手指微微收紧，指甲陷入掌心。他深吸一口气，声音平稳：“不急，很快就到了。”
小胡子青年嗤笑一声，从他身边经过时低声说：“真是个‘傻大兵’。”
这三个字像烧红的烙铁烫在刘振江心上。“这小子是不是刚刚“严打”后的漏网之鱼，老子不穿这身军装，早把你打瘪了。”他的太阳穴突突直跳，眼前闪过三年前那个被他打断鼻梁的小混混。当时那一拳，让本就不富裕的家里雪上加霜，父亲连夜借遍了左邻右舍才凑够五百元医药费。
“外出注意形象，你现在是军人，不是普通老百姓。”走之前，班长特地给他交代的话在耳边炸响。刘振江闭上眼睛，喉结滚动，将军帽往下压了压，遮住发红的眼眶。
终于买到票，刘振江穿过嘈杂的候车大厅，走向停靠在三号位的长途汽车出发点。他弯腰将帆布提包塞进行李舱时，军装上衣口袋里父母写来的信发出轻微的沙沙声。信纸已经起了毛边，不知被他翻看过多少遍。
“儿子，你穿军装的样子真精神……”母亲歪歪扭扭的字迹浮现在眼前。
车厢里弥漫着汗味和廉价香水混合的气息。刘振江刚踏上车门台阶，就听见买票员尖利地催促：“往后面走!别堵在门口!”
他侧身挤过狭窄的过道，背包不小心蹭到了前边一个姑娘的肩膀。那女孩猛地转身，烫卷的刘海下是一双画着浓重眼线的眼睛。
“当兵的，你没长眼睛吗?挤什么挤?”她尖声嚷道，精致的绣花小包随着动作甩到刘振江胸前。
刘振江后退半步，后背抵上了金属扶手：“对不起，后面还有人要上车。”
“我管后面的人干嘛?”姑娘涂着艳红指甲油的手指几乎戳到他鼻尖，“穿身军装了不起啊?”
车厢里顿时安静下来，几十道目光齐刷刷射来。刘振江感到血液冲上脸颊，耳边嗡嗡作响。他想起指导员多次在连队教育课中讲的话：“军装穿在身上，荣辱就不是你一个人的事了。”他知道，这身军装，不仅仅是一件衣服，它代表的是一种责任，一种承诺，也是对祖国和人民的无尽爱。
“我站到你前面去。”他声音低沉，每个字都像从牙缝里挤出来的。姑娘冷哼一声，不情不愿地侧身让他通过。
车在公路了奔驰。半小时后，汽车停靠在一个小镇。刘振江身旁座位的老大爷站起身，拍了拍他的胳膊：“小伙子，坐这儿吧，我该下车了。”
“谢谢您。”刘振江刚刚道谢，突然一道身影从旁边窜过来——是那个波浪卷姑娘。她敏捷地把花伞往空座位上一放，整个人就势坐了下去。
“哎，你这姑娘怎么这样?”老大爷皱起眉头，“这位置该给解放军同志坐。”
“谁先到谁坐，管他解放军还是老百姓!”姑娘扬起下巴，挑衅地看着刘振江。
“我先看到的!”女青年跷起二郎腿，花裙子哗啦作响。
刘振江攥紧的拳头慢慢松开。他弯腰帮老人拎起包袱：“大爷，我送您下车。”转身时，他听见女青年不屑地嘀咕：“当兵的不是很能站吗?”
他努力平复自己的心绪……
汽车继续前行，车窗外的风景从城市渐渐变成田野。穿过一片片金黄色的油菜花田，阳光透过车窗，洒在他的脸上，温暖而明媚。他深深吸了一口气，让那清新的田野气息充盈在胸腔。他想象着家乡的模样，那熟悉的山山水水，还有亲人的笑脸。望着远处起伏的山峦，刘振江又想起连队后面那片训练场。每次五公里越野跑到最后，肺部火烧般疼痛时，他就会想象父母看到自己立功受奖时的笑脸。
“前方到站，柳元镇!”售票员的喊声惊醒了他的思绪。姑娘匆匆站起来，急急地往车门外走。
汽车刚要启动时，刘振江发现座位旁上放着一把花雨伞。他探出车窗，看见那个红裙身影已经走出十几米远。
“同志!你的伞!”他对着她走的方向大喊。
姑娘转身朝车窗处走去，她愣愣地接过雨伞，嘴唇动了动，似乎想说什么。
车已启动。正午的阳光穿过玻璃窗洒在他的肩章上，金色的星徽闪闪发亮。
车开远了。带走了一缕油菜花淡淡的馨香，姑娘仍呆呆地立在那里，抚摸着那把漂亮的花伞，仿佛在回想自己是否还有别的东西遗落在车上……
