大学第二年，我写完人生中的第三篇小说，随后开始长达十多年的现代诗写作。
没有一个写作者愿意承认自己创作力的匮乏，但十年后我再度尝试小说创作时，我清楚地感觉到自己在情节构建上的不足，甚至连语言都变得似是而非。
在十年间我已然爱上特定的语言模式，但二者在表现力上的区别，让我总是遏制不住写小说的冲动，去年磨磨蹭蹭地写完三篇小说后，我知道，这样不行。
诗歌与小说一定有内在的接口，只是我还没能找到。
于是我将自己最满意的一组诗拿出来，决意要写一组同题小说，每首诗在创作之初都有完整的构思和背景，但在诗歌的形式下，其内在故事被我拆得七零八落，如今借助小说反而能对原诗进行阐释，我如同发现秘宝，心中惊喜不已。
于是，我重写小说后的第四篇，《西西弗斯宫殿》被我以前所未有的酣畅状态写完，之后我告诉朋友，我好像找到了自己喜欢的小说语言。很奇怪不是吗，很多人都说小说语言和诗歌语言不同，可语言何曾自我定义过?或许它可以任性漂流，在技巧之外……好吧，我只是个不纯熟的作者，说这些都言之尚早。
故事的起点是网络上一则逸闻，某失足女望着自己全部身家购买的烂尾楼，想想自己做的腌臜事和未还清的贷款，百味交杂。最开始我只是单纯想塑造这样一个角色，从坠入深渊到深渊的无穷反复，可故事写到一半，我意识到自己陷入了写作者的傲慢。
我不该定义她，不该认为遭受这些“因”便将陷入此种“果”，所以这里只能是一个故事，一个循环往复、可能存在但也可能只留在笔记本里的故事，同时也是一个高中女生在绝望之际将羡慕和嫉妒、善意和恶念杂糅在一起形成的故事。
我希望她完整，也希望她活着，我不想用刻板印象和男性凝视看待她。故事只是故事，但角色不止是角色，故事或许不够完整，但每个读者都可以用自己的生命体验去填满未完的部分。
西西弗斯的悲剧性在于永无止境地做着无意义的事，可也有许多人说我的写作没有意义。写作没有意义的话，宝马香车是有意义的吗?作为执念一栋房子是有意义的吗?追求意义本身是有意义的吗?很多时候，或许我们只将世俗的观念再重复一遍。
对我而言，从小说到诗歌再回到小说，我并没有重复十年前的自我，而是在搭建更新的宫殿。
