偶患小恙，住进了省会城市一家名为460的医院。说起这家医院的历史，当地的驻军和群众都不陌生，其前身是中国人民解放军空军医院。尽管已改制并更换院名多年，但大家仍习惯地称其为空军医院。前些年军队体制编制调整改革后，这家医院随之转隶为一家名为融通公司的大型央企所有。
入院的次日清晨，一阵熟悉而又久违的起床号音在我耳畔响起。不禁有些惊讶，医院周围没有军事单位呀!哪儿来的军号声?再定神聆听，确认军号声就是源自我入住的医院。
一家地处闹市中心、且早已脱离了军队系统的地方医院每天居然还用军号声来开启新的一天，这不禁让我有了一种久违而又亲切、纳闷而又新奇的感觉。
之所以亲切，是因为那熟悉的军号声曾自始至终地伴随着我走过了三十多年的戎马生涯。军旅岁月的每天清晨，都是那嘹亮的起床号把我从睡梦中准时准点地唤醒。记得刚转业离开军营那阵子，早晨在睡梦中迷迷糊糊的醒来，会自言自语地嘟囔一句：“怎么没听到起床号啊?”待意识完全清醒之后，自己不免会对之前的发问感到有些可笑。
其实，这种感觉岂止是我有，许多曾经当过兵的战友都有这样切身的体验。一旦脱下军装、改变了昔日熟悉的军营生活环境，耳畔突然消失了那熟悉的军号声，还真有点不适应，不习惯。
耳闻久违的军号音，内心亲切感油然而生的同时，自然而然地对这家早已转隶地方的医院至今还保持着军队所特有的作息方式感到新奇。按照常理，单位既然已经不再姓“军”，则完全可以不用军号来把控全院的作息。但医院每天黎明却照例用军号声迎接清晨的第一缕阳光，这无疑是令人耳目一新的。
此时此刻，我心中的纳闷与其说是好奇，倒不如说是一种钦佩，一种崇敬。我钦服这家医院在卸下军队医院的金字招牌之后依然不改军队优良传统的那份炽热军旅情怀!
之所以对军号如此的在意、敏感，除了军号声曾经伴随了我的军旅生涯之外，我与军号声还有一段特殊的渊源……。
上个世纪七十年代初，我有幸从“两眼一睁，忙到熄灯”的基层连队调到了条件相对优越的团电影组，当上了一名电影放映员。在部队工作过的同志都知道，电影放映员同时还兼任着团广播室广播员的职责。而广播员的一项重要的任务就是通过播放各种号音的军号唱片来掌控全体官兵一日的作息，从清晨的起床到出操、收操、开饭、上课、下课、午休、午起、晚点名、熄灯等，军号音扮演了一名指挥员的角色，通过这名无形指挥员的发号施令，从而实现部队一日工作生活秩序的步调一致，统一规范。
兼任广播员之后，我的角色发生了根本性的转变，过去每天我都是被军号唤醒，而现在我每天要以军号来唤醒别人，可想而知，彼时自己肩上的责任无疑是沉甸甸的。我至今还记得当时的电影组长黄一夫曾对我说的那几句话：“小王啊，你是一名普通的广播员，但更是一名号令千军的指挥员，每天要做到准时、准确地播放号音，工作不能有半点马虎。”领导的话语不多，但我掂量出了其中的分量。尤其是“准时、准确”这四个字，深深地刻进了我的脑海之中。
做到“准时、准确”，首先要求我必须要有极强的时间观念，特别是作为每天清晨“第一号音”的起床号，尤其不能耽误。为了防止早晨睡过头，我在广播室原有闹钟的基础上，私下又备份了一个小闹钟，以双配置来达到双保险。为了留给电子管扩音机足够的预热时间，我又把闹铃的唤醒时间提前至起床前半个小时。在那些日子里，我或许是全团每天起的最早的一个人。
解决了“准时”的问题，还要保证“准确”。军队每天从早到晚的勤务号音有十余种。什么时间该播放什么号音，自然不能有丝毫的差错。面对一张唱片声槽里刻制的密密麻麻不同种类的号音信息，我在操作时，每次至少都要确认两遍以上、在确保准确无误之后，才小心翼翼地放下唱针。
所幸，自己在担任广播员期间，由于内心极度的谨慎和小心，故还没有出现过大的纰漏。或许是因为工作认真的缘故，我曾在这期间荣获了军旅生涯之中的第一枚三等功奖章。
回想起来，我担任广播员的时间并不算很长，前后只有一年多的时间。在这一年多时间里，除了每周完成一场电影放映任务之外，每天从早到晚十多遍的军号播放几乎成了我生活的全部，寒来暑往，冬去春来，我以自己特殊的方式为火热沸腾的军营注入了昂扬的韵律和脉动，嘹亮的军号也以日复一日的陪伴与我共度了那段燃情的青春岁月。更重要的是，广播员播放号音“准时、准确”的习惯性操作，无形之中养成了我在日后的工作和生活中注意守时和办事较为认真的习惯，这或许是播放军号的职业留给我人生之中最为宝贵的财富和收获。
如今我虽然已经脱下戎装近20年，但那嘹亮而又激昂的军号声却永久地镌刻在了我的记忆之中。因为对军号声的一往情深，情有独钟，有很长一段时间，我的手机铃声就是那悠扬而又舒缓的起床号音。
旌旗在望，鼓角相闻，从烽火岁月一路走来的军号声，见证了人民军队的苦难辉煌和铁血荣光，象征着革命军人的血性胆魄和战斗精神。在新时期实现强军目标的新征程上，高亢激越的军号声必将激励一代代官兵砥砺奋进、勇往直前。
