六岁那年我离开了故乡，从贫苦的村庄走进繁华的城市只需要一天路程，是闭眼到睁眼的仓惶梦境，是啃馒头到吃面包的改变，是高楼大厦代替泥屋瓦房的过程。
人们都羡慕我有机会去大城市上学，去接触未知的一切。那时年纪尚幼，不明白为何非走不可，不明白为何乡村卑贱城市高贵。我成熟之晚，多年后才懵懂地摸索了人生。我的存在让外公外婆数年处在波澜之中，苦海下他们对母亲的爱和愧疚，以日渐佝偻的身躯撑起一方天地，我在其中自由地成长。
回忆是一把双刃剑。人生的旅途能呈现和感悟难以释怀的过去，跟随外婆生活那段日子，我常常独自站在房檐上，遥远山脚露出一截银白色的马路，每次有车驶过我都希望它装着母亲，顺着重重山路上来接我。这种期盼，从被送来外婆家持续到离开村庄为止。在天色和山色间流逝的岁月，嵌在寂寥的背景板上无人问津。
过去怨恨母亲把我扔在故乡，带着弟弟在令人艳羡的城市生活，现在心疼为求生计与骨肉分离的母亲。目不识丁的她，带着幼弟生活在城市最破旧的角落，多少个日夜她会想起我，泪流满面、泣不成声;也许不曾想，因为没有时间，苦楚和忙碌占据了她的身心，连对子女的思念都是奢侈。
像所有农村孩子那样，我纯朴内向却勤学善思，是真正生活着的孩子。重逢时我躲在外婆身后，看见表面光鲜亮丽的母亲，窘迫又自卑，我竟然羞于称呼她。随后几日，母亲洗衣做饭，给我扎头发收拾东西，这些外婆没事都在做的事，而今却给我截然不同的感觉，那是同一种方式不同的爱。
那几天外婆发自内心的欢喜，家里仅剩的一根腊猪脚都炖了，不停地忙碌，精气神十足。夜里我仍跟外婆睡，她悄声地说：“乔儿，走了以后要听妈的话，她很累，不要惹她生气，不要忘记回来看外公外婆。”我沉浸在喜悦之中，敷衍地应了一声就睡着了，可惜答应的承诺没能践行。
外公既会剃头发又会拉二胡，行坐方正，是一个有涵养的人;外婆年轻时是前线护士，做事勤谨，吃苦耐劳，只不过偶尔脾气有些大。老两口常拌嘴，一个只管说教，一个只管闭耳不听，磨合大半辈子也凑合了。他们没打骂责备过我，反而超乎寻常地宠爱，生活清贫但衣食不缺。夏夜，我们同坐房檐纳凉观星谈论家常;冬夜，围着灶台取暖讲奇闻轶事、俚语谜语。他们总是微笑着注视我，慈爱的火光在心底环绕流淌。
初秋雾水浓厚，雨珠和云雾弥散在四周，紫色花伞下两具身子紧挨着，外公外婆不停地嘱咐，对女儿的祈愿和叮嘱、对孙女的不舍和期盼，许多话似乎都要在这一刻说尽。
我跟着母亲上了汽车，趴在窗口看见紫色花伞下他们的身形变得极其渺小，更苍老也更坚毅。平时他们做庄稼，我从没有过这种感觉，但这一瞬，他们似乎老了许多。汽车摇晃着开向新世界，我的目光只剩下一把紫伞。越行越远，他们被大雾彻底遮住了。那一刻，远逝的不仅是风景，而在时间错失的事物，真切地一去不返了。
