小时候，外婆家是我和小伙伴们心驰神往的欢乐天地，那棵枝繁叶茂的杨桃树，有着致命的吸引力。每天下午放学后，我就像个孩子王，领着一群同学，如脱缰的小马驹般，撒欢朝着外婆家奔去。一路上，大家叽叽喳喳，像一群欢快的小鸟，满心满眼，都是那棵挂满果实的杨桃树。那时的我们，嘴馋得厉害，总是等不及杨桃完全成熟。杨桃还青涩地挂在枝头，泛着淡淡的绿光，我们这群孩子便按捺不住了。
我一点也不怕外婆，她总是满脸笑意，眼里满是宠溺。可小舅却截然不同，他身形清瘦，戴着一副黑框眼镜，平日里眉头微蹙，神情严肃，我对他有些畏惧。那时小舅好像在准备高考，整天窝在那间窄小的屋子里埋头苦读。学业的压力，让他的脾气有些急躁。即便如此，我们依旧抵挡不住杨桃的诱惑。
午后的阳光，透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。我们像一群敏捷的小猴子，轻手轻脚地爬上杨桃树。枝头的杨桃唾手可得，摘下一个，用衣角随意擦一擦，便迫不及待地咬上一口。酸涩的味道瞬间在口腔中弥漫开来，让我们忍不住皱起眉头，可那股酸甜中又带着一种难以言喻的清新，让人欲罢不能。一边被酸得龇牙咧嘴，一边又吃得津津有味，欢笑声在杨桃树下回荡。外婆偶尔会从屋里出来，看到我们在树上偷吃杨桃，总是笑着嗔怪：“这群小馋猫，等杨桃熟了再吃，也不迟呀!”可她眼中满是宠溺，我们知道，外婆是不会真的责备我们的。
但是，万一被小舅发现了，情况就大不一样了。
有时，我们这帮孩子像小猴子一样爬上杨桃树，准备大展身手。小舅却不知从哪儿冒了出来，朝我们吼叫：“你们这帮小鬼，就知道捣乱，还让不让人安静学习啦!”听到这吼声，我们瞬间就像霜打的茄子，灰溜溜地从树上爬下来，四散逃窜。只有等小舅出门，或者确定他在房间专心学习，我们才敢蹑手蹑脚地靠近杨桃树，再次开启我们的“摘桃计划”。
时光缓缓流淌，秋天的气息愈发浓郁，杨桃也逐渐成熟。原本青涩的果实慢慢变得金黄，像是被阳光镀上了一层金边。微风拂过，清甜的果香悠悠飘散开来，引得我们这群小馋猫更加心痒痒。
成熟的杨桃咬在嘴里，汁水四溢，甜滋滋的味道瞬间在味蕾上绽放。这时候，我总会和小伙伴们、外婆、舅妈一起分享这美味的果实。大家围坐在一起，外婆脸上挂着和蔼的笑容，舅妈一边说着有趣的家常，一边细心地把杨桃切成小块。我靠在外婆温暖的怀里，感受着亲人们的陪伴，一种难以言喻的幸福感在心底蔓延开来，那是亲情带来的温暖与满足，也是童年时光里最珍贵的回忆 。
在那些无忧无虑的日子里，杨桃树陪伴我们度过了一段无比愉快的时光。春天，它抽出嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳，像是在向我们招手;夏天，茂密的枝叶撑起一把绿色的大伞，为我们遮挡炽热的阳光，我们在树下乘凉、嬉戏，玩着捉迷藏、丢手绢的游戏;秋天，是杨桃丰收的季节，金黄的果实挂满枝头，空气中弥漫着清甜的果香;冬天，杨桃树褪去了繁茂的枝叶，却依然静静地守护着这片土地，等待来年春天的重生。
后来，我渐渐长大，离开了老家，踏上了求学和逐梦的旅程。远离了老家，远离了外婆家的杨桃树，可那份思念却如影随形。城市的车水马龙、高楼大厦，都无法取代记忆中那棵杨桃树的美好。每当看到水果摊上的杨桃，童年的记忆便如潮水般涌来，那些与杨桃相伴的快乐时光，让我在忙碌的生活中感受到一丝慰藉。
终于，有一天我回到了外婆家。刚踏入院子，那棵杨桃树便映入眼帘，它依旧枝繁叶茂，硕果累累。然而，与记忆中不同的是，树下空无一人，没有了我们这群孩子的欢声笑语，也没有了外婆那驼着背的身影。杨桃在枝头寂寞地摇晃着，仿佛在诉说着往日的故事。我轻轻走到树下，抚摸着粗糙的树干，泪水不禁模糊了双眼。岁月匆匆，一切都在改变，可杨桃树却像是一位忠实的守望者，坚守着曾经的美好。
多年后，小舅盖起了新房子，特别邀请我们兄弟姐妹回去看看。回到小舅家，记忆中原本熟悉的一切变得有些陌生。我找不到当年的旧瓦房了，院子里的杨桃树也不见了，呈现在眼前的是几间崭新的平顶楼。舅舅跟我说，杨桃树老了，枯萎了。要盖新房，影响美观，就把它给砍了。当看到院子里只剩下一个孤零零的树桩时，心中的惆怅感油然而生。我坐在树桩上，回想起杨桃树的过往，心中涌起一股淡淡的忧伤。 我开始怀念外婆，怀念她那慈祥的笑容、温暖的怀抱;怀念外婆家的杨桃树，怀念它的酸涩与清甜，怀念它见证过的那些纯真岁月…
