麦收季节，旧时是很忙很累的，而今却轻松起来，谷物收割机进入地块，只需一支烟的工夫，就做好了，几亩麦子便归了仓，省去以前人力运作的十几道工序。因而说农业的机械化，带来了亘古未有的便利。然，从另一个角度上看，农耕文化被取而代之，走向了衰落，甚或趋向堙灭。不无遗憾的是，这事就发生在我们这一代人的眼前，一些农具及生产方式，也许只在记忆中留存了。
过去为了麦收，一般过完年就作准备，或许自古即如此，围绕着麦收起了许多的古庙会，如界首的正月二十九、赵德营的三月十八，纸店的三月十五、周营的四月八等等，多到不胜枚举。庙会上可交流牲畜，如买头牛碾场，易匹马拉车;麦场用品如石磙、掠石有专门的山窑卖场，镰刀、叉、筢、扫帚、扬场锨则是一街两行，任由挑选。
到了小满，麦子即由青渐黄，造场便是急务。生产队时，场地多是预留的，从不耕种，到用时耙一遍，碾一下，再淋些恰到好处的水，洒上旧年的麦糠，于次晨再套上磙，磙外角须系一柳条拉子抹着，几番轮回，场就平展瓷实了，赤脚走在上面，那种凉爽至今不能忘。后来，裂了队，自然也无了预留场，家家户户都重选新址，放眼村外，简直场连数里，垛接首尾，好不壮观。
麦收的每一个步骤都是紧凑的，须先割再拉入场。记得小时候，有一种叫刺门叉(黑卷尾)的鸟儿，据说它会模仿，也能应景。因而割麦的那几天里，天不亮便听到“大嫂……二嫂……早起”的拟鸣了。队长也趁势卖个热情，喊遍村巷：“男女劳力都起来啦!拿着镰到南岗割麦啦!”一声号令，朦胧中你五垄、他六垄的摆开阵势，舞动起镰刀，麦子听话似的一铺一铺被码在身后。割麦也需技巧，一般右手执镰左手扶麦，双脚须叉开，以防伤及脚踝，至于左撇子，就不知道他怎样执镰了。所以，割麦是要训练的，不经过一两场的实战，手法不会娴熟，割伤是常有的事，记得村里刚过门的新媳妇，我喊嫂子的。就是不太熟练，刚割了不到一丈远，手指碰到了镰刀，鲜血直流，她就将一根麦秆压劈，狠狠地缠在伤口上继续割，一时传为佳话。
麦子放倒后，运到场里人心才算安定。而当时的运输工具又极少，记忆中，生产队仅有一辆牛车，有专门的车屋盛着，也专作拉庄稼用，纯木制成，甚至四个轱辘都是直木斫曲而成。因无导向，转弯都靠生拉硬拽，显得极笨拙，但有了这样的车子，终究省去了肩挑背扛之辛。随着胶轮车的出现，已弃之不用，其命运是大多成了烧柴，极个别的有幸成了古董，供后人赏识。后来，人力架子车也在农村推而广之，方便也轻快，成了主要的运输工具。不如意的是，麦秧较喧腾，装车时平衡掌握不好，易歪车造成麦子的损失。
运到场中也并非万事大吉，防雨又是一个挑战，一般先堆成大垛，最上面的麦秧须根朝上，头朝下，如簔衣般错落，尽可能的少露麦穗，以防漏顶霉变。待抢收抢种结束，趁着晴热的天，即可掀垛、摊开、喧散、翻匀，再套磙碾场。打场那天 ，启明星还未隐去光耀，队长洪亮的嗓门还托起秧子：“男女劳力!都到场里摊场啦!”安静的黎明被喊醒了，人们脸也许还没得洗，就揉着惺忪的眼睛匆匆向麦场走去。
麦场很大，南边几排冠大叶茂的老柿树，似乎刻意为麦场而生，因而人们有乘凉之便，树下还摆放着几个硕大的缸，都盛着水，说是防火用，的确，万一是会用的，但终究没用过，有备而无患也。东西两边都垛了几个大垛，最外围的一垛已掀了顶，正被一叉一叉的推向场的中央，等待翻喧、曝晒，碾作开场的第一场。
时近中午，灼热的阳光把麦秧烤得焦脆，此时正是上磙的最佳时机。那天三爷掌鞭，烈阳下，他戴着一顶半旧草帽遮阳，肩搭一条蓝白条毛巾，牵来两头耕牛，把梭背套上牛肩一并帮好，横单用“搭子”(钓子)连于磙框，一手牵缰绳，一手执鞭，脚跟前放一箩筐，方便接牛的粪便。一切收拾妥当，随着“哈…吁…吁”的使唤声，训服的牛在喧腾的麦秧上“呼哧、呼哧”地拉着石磙划圆，磙轴与磙臼摩擦发出的“叽咛、叽咛”的声响，交织着阵阵轻快的使唤声，奏起了乡村独有的乐曲。此时，如有小孩在场边玩耍，三爷一准会让他猜谜“东场里，西场里，两小鬼哭娘哩。”小孩们也许猜的多了，随口就答“俺知道，是石磙碾场。”“哈哈，真聪明。”于是，小孩得了一番表彰，美滋滋的，三爷也更是提高嗓门“哈……吁……”起来。一番碾轧，喧起的麦秧被碾平，平整的似一张巨席。此刻，就可翻场了，队长便带头拿起叉子，从北向南挑了一遍，再次把麦秧喧起，以待下次的脱粒。
几番碾轧日已偏西，炽烤了一天的热气，被瞬起的轻风吹走了，麦场便清凉了许多，此刻也正是起场、扬场的好时机。惬意中队长环视一下，向着偷闲打牌的小伴子们喊道：“二货们，起场了!”黄昏里，人们麻溜地抄起桑叉，抖动麦秸，把夹杂其中的麦粒尽可能地分离出来，扬起的麦尘，弄脏了所有人的脸，相视窘态而嫣然一笑时，仅有一排白牙可见。嘻哈的气氛下，麦秸已经在场北面垛了起来，场底留下了麦糠与麦粒的混杂物。四叔凭着经验抓起一把抛向空中，观了风向，就指挥着把麦稳子拢向偏南的一角。
扬场是一个取其精华，去其糟粕的过程，看似简单的活，不掌握技巧会把麦子撒的满场都是，再好的掠场手也扫不尽浮糠沉馀。须侧风而立，锨头则顶风而行，硬起手脖上拋，但不能撒，也不可满锨，如此，糠秕土尘才被风吹走，麦粒才落成扇面，方便掠场的扫帚打去馀子(带有芒壳的麦粒)。在风力不减的情况下，扬完一大堆麦稳子，需要不了多久，无风，却不可能了，只有等。闲暇之余，四叔爱侃瞎话、讲故事，聊的天南地北，小孩好凑热闹，听的也认真，恰在要紧处偏偏风起，惹得一肚子遗憾，可仍不舍得离开麦场。 一场又一场，一日又一日，半月余，麦秸的垛子起来了，场北的临时粮仓也冒出了尖。足额的交完公粮，在暮色里，昏黄的马灯下，噼里啪啦的算盘声和着社员的笑声在秤杆上轻轻划过，为村子报出丰收的重量。
土地到户后，合作生产的场景消失了，各家的麦场上，劳动力确比阴天的星星还稀，一头牛，一个人，一把桑叉硬生生地填着时代的拼图，艰辛成了当时的符号。直到农机的再推广，农活才轻松起来，耕牛因此也丟了饭碗，悲剧的是从此变成了肉牛。而农民也刚从繁重的劳动中解脱，佝偻已是身体的标志，成了农耕文化最后的守望者，也许不久的将来，麦场的物和景只能从文字中了解了。
2025.5.31
