傍晚，酷热未消。出城东行，麦野泛黄，小满时节，马上就要收获了。
行十余里，到一小村，过大街，入小巷，至一处院落。四方方，很开阔。院内杂物遍布，大半种了蒜苗、小葱，已至收获。两畦豆角，竹杆作架，长茎环绕，清丽可喜。
爬至二楼平台，两棵白杨，偎墙而立，枝叶繁茂，微微晃动。远处屋舍错落，院外荒地，杂草没漆。
高处有清风来，一扫身上的汗气。湿透的衣服也稍觉舒服一些。
暮色渐起，周边有灯光亮起，还有隐隐音乐声传来。北望屋后麦野，浮着一片黄白。有一三轮从小路而来，车灯晃眼，车上人大声招唤着什么。似乎是在驱赶散养的白鹅。
忽然想，这样的小园，在城市何等珍贵，可这乡下小园，却弃置不顾呢。一院荒草，藏满春光鸟啼。小院盛时，也曾车马喧阗，笑语喧哗。院内筑有灶台，人多时可木柴火，铁锅炖白鹅，也可熬糊涂粥，香浓至极。
又想，若是在这平台上置一方桌，摆小菜啤酒，白杨为友，鹊鸟轻啼，音乐轻放，蒲扇轻摇，仰可观白杨木叶、星斗满天，低首见家人闲坐、灯火可亲，可消暑热，去烦忧，自可谓羲皇上人矣。
亲近小村，喜欢它朴实偏僻呆楞沉寂之中的体香。谁能懂一个乡里少年对乡村的眷恋呢。想起了我的老家，黄河滩的小村，也有一方小院，房屋衰老，草木离披，装满了鸟啼和落花。原来总以为麻雀是我们的朋友，客居小院，哪知长大后，麻雀和草木才是真正的主人呢。
它们是乡土最忠实的儿女、最忠诚的卫士，守着一院的风，一院的雨，一院的绿，一院的阳光。
收拾好，离开了小院，街口音乐起处，是村委会，几个妇人在那里跳广场舞。对过人家门口，有两老人在那里闲话纳凉。太阳能路灯亮起，不甚明亮，如若萤火一点，把夜色稀释了好些。
行至大道上，仍不住回望，看着那渐行渐远的小村。
蒲地才俊，少年奋发，不惜心力要出走他乡，可真正到了壮年，又发觉曾经向往的远方，再美也终非吾土，真正最让他牵挂的，还是生养他的黄土地。人的一生，只不过是划了一个圈，千山万水，繁华绮丽，不过过眼云烟而已。
渐入城市，高楼点点，灯火迷离，我挥别了小村，却挥不去少时的记忆。
