我时常念起昔日的老屋，一座伴我成长的老旧房子。
上了年纪的人大抵都住过老屋，只是时间长短不同而已，不像现在的人从出生时始，面对的都是洁白、工整、端庄的新房。我经历过几次搬迁，当然了，房子是越来越好，但个人感觉似是微妙的。
我家老屋并非祖传，系公房，为纵横交错的大小巷道所包裹，闹中取静。老屋建于民国时期，原是一座庵，叫大黄庵，后来衰败了，退出香火的舞台，再后来被收为国有，供百姓居住。老屋大门呈圆拱状，门前是五层麻石条台阶，与周边房屋相比，还算是气派的。
大屋里居住着四户人家，二十余人，大门一关，即是一家人。老屋系砖墙瓦顶，分为前后进，堂心是公共的，二楼为木质结构，往后是天井，一个通着天的弹丸之地。天井左侧平房是我家，右侧是间大房子，每家都在这里筑有灶台。整个房屋残破陈旧，阴暗潮湿，大伙儿不苛求，一家人聚一起，挺快乐。
我家有两间房，一大一小，共32平米。我的幼年和少年，都是在这里度过的，喜愁哀乐，不加修饰地洒在屋内外。
一把锁，始终开着的，悠闲地挂在门上，像是一个摆设。人们外出不需要上锁，把门虚掩一下即可。
过年了，最热闹的是公用厨房，锅铲声、嘻笑声在比赛，伴着门外的鞭炮声，成功演奏了欢快交响曲。香气一阵一阵的，从门窗里钻出，最后拐了几道弯。只要哪一家炸肉圆子，大屋里其他人家的餐桌上就会增加一个碗，热腾腾的圆子裏着满满的家的味道。
小灰瓦披上一层厚厚的白衣，顽皮的雪花或雪粒穿过瓦缝悠然在屋里摇晃，肆虐的寒风变戏法似的紧缩身子，挤入房间，轻轻撩拨我们的衣服。雨急之时老屋还会漏水，找来一个脸盆放置合适的位置，就算解决问题了。简陋，并不被人在意。
一场大雨，天井被冲刷得干干净净，低凹处积满了水，我弯腰盯着水面，一动不动。邻居王奶奶疑惑地问：“你这是干什么?”我答：“看看水里可有小鱼儿。”她说：“你孬啊，这里怎么会有鱼呢。”我坚持道：“有的。”五六岁的我倔强地这么等候着。事出有因，不久前大观亭老街上灌满了附近鱼塘漫出来的水，一些小鱼苗随之溢出，我望着脚下游动的小鱼，兴奋不已，用双手捧起一条活蹦蹦的鱼儿。打那之后我以为，水深的地方肯定有鱼。
电视机在那个年代是个稀罕物。夏天燥热，时间格外的长，坐在院子里看电视，是否更添爽意?太阳刚落山，光线还是亮堂堂的，我早早地将电视机搬到室外，静等天黑。大屋里的人捧个茶瓷缸，带个小板凳，开心地融入剧情中，手里的蒲扇也摇出了丝丝清凉。母亲拎来水瓶，笑呵呵地给大伙儿加水。
老屋里有两个孩子，比我年长几岁，我成了他们的跟屁虫，斗蟋蟀、放风筝、下象棋，都会有我的身影。下水游泳我可不敢，只能坐在江堤上分享他们的快乐。
老屋被拆除，消逝于人们的视野中，但曾经的过往依然鲜活着。
父亲所在的文化系统承建新房，我家分了套一楼住房，还带个不小的院子。近百平米的房屋实在宽敞，在我眼里似乎就成宫殿了。房子刚到手，就按耐不住内心躁动，急于寻觅一次别样的享受。整幢楼只有一户亮着灯，居住的也仅有我一人，当时连围墙都还没有砌好呢。离开父母的视线，对很多孩子们来说或许是一种放松和惬意吧。
月光淡淡的，透着懒散的朦胧。睡梦中我被响声弄醒，睁眼一瞧，一个黑乎乎的人影正趴在窗台上。难道是小偷?我警觉起来，蹑手蹑脚地摸到窗前，寂静中只有心跳的声音。“是我。〞嘿，原来是我的一位发小同学，小名叫四儿。我把四儿迎进门，一通神侃，无拘无束，真的好自在。
那里的邻居除了父亲几位好友外，其他的我不太熟，几年过去了，都没有将这些人认清，我总不能挨家挨户去敲房门吧。
结婚以后我又两次搬迁新居，面积更大，装潢更好。闲时沏一杯香茗，静静品味生活，自是一种幸福。现在我居住的是江景房，坐在家里便能清晰地观江水奔跑，听江水歌唱。封闭的空间也在不断延伸。
住上单元房，大家都养成随手关门的习惯，甚至还换上了一把好锁。敞开大门已无任何意义，见不着人，也听不着声音。
那个背书包的少年，已很长时间没有见着，后来听说是去外地读书工作了。孩子像长大的鸟儿，扑扇翅膀飞走了，身后拖着希冀的眼神。我家也不例外，一家三口的温馨之地，现在成了老俩口的世界。
一次朋友邀约小聚，席间有位兄长十分眼熟，一问才知道我们居然同住一幢楼。结束后二人一道步行回家，边走边聊。这恐怕也是我与邻居间谈话较长的一次。还有一次驾车旅游，居然在外省服务区遇见楼上的一位邻居，小憩兼聊天，快慰不已。与其说是巧合，倒不如说是缘分。
住宅区域里，大家见面大多是匆匆的，伴以礼貌性的微笑、点头，有时送上一句“你好”，能在小区里说上几句完整话语的，就算是比较熟悉的人了。个别高冷之人，即便在狭小的电梯里碰见，也总是一脸严肃，目不斜视，让他人刚刚绽开的笑容顿时失去了生命。电梯里没有言语，唯有钢丝缆绳的拉扯在隐隐作响。
那些天真的小孩，煞是可爱，不管你多大年龄，住几楼，姓什么，他都同样报以亲热的问候，还主动为你推开厚厚的单元门。
老屋与新宅，各有各的妙。
