吾祖母居皖南乡野，宅周绿荫环合，花木葳蕤。门前有黄犬驯伏，屋后双塘如镜，祖母常临水浣衣。余自幼嬉戏于此，一草一木皆谙于心。
尤异者，门前枇杷树也。其叶表若涂蜡，背覆细绒。晴日则浮光跃金，阴时则摇影生姿。孟夏累垂金丸，玄冬静栖琼屑。
自余有识，此树已亭亭立矣。家人咸爱之，其实甘美如醴，其叶可入药。尝忆祖母烹叶为汤，疗余咳疾。
顷者归省，祖母登梯采果，余仰视其影。祖母形貌虽羸，而勤劬过人。少时蹑其踵而观其背，今犹见其背影隐现枝叶间。人生逆旅，祖母恒在前导，余永瞻其慈容。
祖母言此树乃家父与叔父总角时所植，彼时偶得二核，种之。一核萎，一核竟成嘉木。儿时与阿姊戏于树下，尝谓其参天。及负笈大学再观，方觉其纤小。树影渐缩间，光阴已随川逝。
余高中读震川《项脊轩志》，"庭有枇杷树"之句，童蒙即诵，而今始解其中三昧。想家父叔父当日，岂料随手一植，竟得数十载花果耶?
昔鲜念祖辈，自入大学，顿悟除寒暑假期，晤面之期屈指可数。异日就业，相聚益稀。昔之旦暮相对者，今虽得见，然日蹙一日矣。彼辈日渐衰迈，共享天伦、同摘金丸之日，复得几何?每念及此，清泪沾襟，不能自已。
