昨日有幸拜访安庆作家石楠先生，一间书房，一杯清茶，一个多小时的倾谈，如品一壶陈年老茶，初觉淡然，细品方知其味深长。若以三字概括这位文学长者的精神风骨，“舍、慢、静”恰似三枚印章，钤印在她的人生与创作之中。
舍：断舍离的智慧，成就纯粹文心。
石楠先生书房的陈设极简，四壁书卷与一盆绿萝为伴，无繁复装饰，无冗余杂物。她笑言：“文字是向内生长的树，根系越深，枝叶越要疏朗。”这让我想起她笔下的人物无论是《画魂》中的潘玉良，还是《寒柳》里的柳如是，皆在命运的舍离中淬炼出灵魂的重量。先生早年舍弃安稳工作，以中年之躯重拾笔耕;晚年舍弃名利纷扰，蜗居一隅潜心创作。她的“舍”，不是消极避世，而是主动为文学腾出生命的空间——舍弃浮华，方得纯粹;舍弃喧嚣，方见真章。
慢：时光窖藏的文脉，沉淀生命厚度。
谈及创作，先生提及《陈圆圆--红颜恨》的成书过程：为还原历史细节，她曾遍访云南、苏州等地，与当地学者、民间艺人长谈，甚至亲临古战场遗址感受风土。她说：“急不得，历史是慢火煨出来的汤。”这种“慢”，是对文字的敬畏，更是对生命的尊重。在快节奏的时代，她依然保持着手写初稿的习惯，一笔一划，如农人耕耘土地，让文字在时光中自然生长。她的“慢”，让作品有了温度，让故事有了呼吸。
静：喧嚣之外的坚守，照见灵魂澄明。
先生家临街而居，但书房内却静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声。她说:“心静了，世界就静了。”这种“静”，不仅是环境的屏蔽，更是精神的超脱。她笔下的人物，无论是潘玉良的坎坷人生，还是柳如是的人格风骨，皆在静默中迸发出震撼人心的力量。她写苦难，却不渲染悲情;写抗争，却不激扬浮躁。这种“静”，让她的文字如深潭之水，表面波澜不惊，内里却藏着万千气象。
文心灯塔，照亮后来者。临别时，先生赠我一本《石楠文集》，扉页上题写:“文字是心灵的脚印。”她的一生，正是以“舍”为舟，以“慢”为桨，以“静”为帆，在文学的长河中留下了一串串深刻的足迹。她让我们懂得真正的作家，从不在文字中炫技，而是在岁月中沉淀;从不在喧嚣中逐流，而是在寂静中坚守。
石楠先生，以“舍、慢、静”为笔，书写着属于自己的文学传奇，也为后来者点亮了一盏永不熄灭的文心灯塔。
