墙隅丹桂自开自落，磨盘柿累累垂枝，人间又是一度清秋。摩诘居士说“人闲桂花落”，其实人不闲，桂花也落，只是心闲时才能注意到闲事。清风婉约若玉篦，秋阳温煦如阳春面汤，山居的人镇日无事，坐在桂花树柿子树下曝背，闻香，喝茶，读文章。手脚在闲与不闲之间，心也在闲与不闲之间。文章是闲人的事业，无论读还是写。所谓营闲事，著书立说者块然于白壁孤灯之下，形容枯寂一如楼殿中的土偶木梗，心间则有天风荡荡，油云苍苍，想象里，骑一匹高大矫健的枣红马，执戈擎苍，驱动万千神将鬼卒豆马寸人，驰骋校猎于大荒之境。写作者貌似闲旷，实则劳碌。读他人文章则不然，目走神注，点头摇头，看似一刻不歇地忙碌，实则悠闲似秋风走过林杪。写作劳神，读书怡心，如果二者必选其一，我愿读不愿写。
读的是胡静女士即将梓行的散文集《小城阙》。扫眉才子信步于安庆城的古今内外，凭吊人文历史，丈量前街后巷，叩访楼台塔寺，瞻望山岳江河，有所思，有所悟，有所得又有所失，然后以温柔敦厚之笔闲闲写来，细细述来，文章有情有义，有神有味，也似秋风桂子彤红老柿。
胡静是安庆人。长江北岸的名城安庆，古老又小巧，前人谓之宜人之城，谓之平安吉庆之域，谓之长江咽喉要津，又谓之吴楚分疆第一州。其地山川雄秀，其人温婉玲珑，其音黄梅小调宛转绵软。得大好江山之助，又得历代先贤文章浸润，安庆自古崇文重教，文壤丰厚，文风一如江风，正大浩荡，又如耸立江边的振风古搭，古雅端方。造化钟灵，斯文在兹，文章华国名家代出，生于斯长于斯的人是有福气的，曾经留连于斯的人也是有福气的。青葱时代，我曾在安庆求学三年，课业是工业与民用建筑，同窗之人无论男女妍媸，于修习高等数学、建筑力学、建筑制图、建筑预算、建筑材料等等之余，多以文章自命，读书写作蔚然成风，其中不乏年少岐嶷、善属文辞者。受时风影响，来自大别山林峦深处，家世务农的我，首如飞蓬，呆若木鸡，同窗戏称“山旮佬”，本不知诗词文章为何物，不知风雅为何事，却也妄想分得几羽凤凰毛，暗自立志当一名作家。我的作家梦胚芽于安庆，许多年来，孜孜于此道，冷暖苦乐自知，写作上虽无建树，于文学的母地，则常怀感恩戴德之心。胡静是地道的安庆人，受古城纯正文风长久陶埏，人聪慧，又耐得闲，肯坐冷板凳，吃得营闲事之苦，享得营闲事之乐，下笔滔滔汩汩，投以木桃报以琼琚，也就理所当然。
前人说，观文识人，也就是观其文可知其人。钟嵘《诗品》云：“宋徵士陶潜诗，其源出于应璩，又协左思风力，文体省静，殆无长语，笃意真古，辞兴惋惬。每观其文，想其人德，世叹其质直。”前人又说，以文观人，古来所难。钱钟书《谈艺录》：“嵇叔夜之《家诫》何尝不挫锐和光，直与《绝交》二书如出两手。”钟嵘说陶渊明文如其人，诚笃质直，流丽自然;钱钟书说嵇康文章有多个面目，《家诫》和光同尘，《与山巨源绝交书》则激烈恣纵，如出两人之手。有人文如其人，有人文并不全然如其人。纵观古来文章与作者，文如其人者多见，文与人有出入者也并不少见。一个人往往有多个面目，一个人的文章也常常有多个面目，笔意沉雄与婉约，笔调菩萨低眉与金刚怒目，雄飞雌伏本可集于一人之身，如嵇康者，原就不乏其例。
我与胡静只见过几面，算不上熟，点头之交而已。印象里的她，面善，颇文静，热心又周到，好急人之难。此前零散读过她的几篇散文，字句自然妥帖，情感饱满真切，文笔清丽和畅。此番系统阅读她的散文集，以为其人与其文当系表里一致。话又说回来，文与人不相一致又如何，人是表，文是里，观文即使不能识人，我以为倒是可以识得其里、其心。
胡静这册散文集，可以当文史小品看。文章历数安庆名胜如长风沙、振风塔、皖口、倒扒狮、英王府、谯楼、康熙河、世太史第、安庆师大红楼、敬敷书院、从前的劝业场今天的前言后记书店的往古来今。胡静在扉页自言：“漫步古城，数千年的积淀次第展开，清雅高古，笔墨顿挫，点染出一轴苍苍茫茫的画卷。这就是宜城，水蕴灵性，山藏厚重，人拥至爱。”语浓矣，情重矣，足见其对家园的至诚爱恋，也可见其书写小城大事的野心。做人不可野心勃勃，最好和乐平易，写文章则不然，当有包举宇内并吞八表之心，如此才可以上穷碧落下通幽冥，才有文神暗中护佑扶持。
又可以当古城安庆的市井风俗画看。集子里写到众多人情风物，写人如说书人、唱戏人、擦鞋人、舞龙灯人、报人、画人、著书人，记风物如故园梧桐、银杏、双井街、四照园、棉被、铜炉、檀椅、扇子、步摇、街头报刊亭、江毛水饺、麦陇香糕点、胡玉美蚕豆酱，记事如幼年随祖母归宁上海、祖母用“袁大头”打银戒指、夏夜纳凉食冰镇西瓜、雪天早晨的回笼觉、井台边弯腰提水的女人屁股很大。此类文章有浓郁的烟火气息，有亲切好闻的砧板香，也写得细腻多情，摇曳生姿，落落有风致，尤其为我所喜。
文章易写，难工。文章其实也不易写，更难工。文山也是巴别塔啊，有志于此者，皆是勇士，皆我道友。清初画圣王翚论画，说：“以元人笔墨，运宋人丘壑，而泽以唐人气韵，乃为大成。”王翚所论，集大成之道也，成丹青妙手之道也。字画文章，艺理潜通。我常以此语自厉，而今也以此语寄望胡静。
磨杵人，天不负。
