理发店门口蹲着几个刷着手机、头发染得各异夸张的年轻人，正在喷云吐雾;奶茶店狭窄的店面里挤满了人，店员机械地操纵着机器制作奶茶;河对岸的几家服装店无人问津很久了，店员敷着面膜刷着手机，偶尔盯着门口的人来来往往。超市门口随意停了几排电动车，开满店铺的巷子里开出了一辆货运卡车，几个刹车后停在路口。
这是我上学经过的路，十几年兜兜转转，最后我还是从这条路走了出去，走向别的城市。
我们那里，长大的人拼命地想往外走。那些从小一起长大的人也越走越远，最后我也离开了这里，一切都像一个循环周而复始。
小镇的夏天永远和校门口的便利店、炙热的阳光、挤满了人的公交站，以及路边的临时停靠站简易生锈的牌子联系在一起。放了学去学校边的小卖部买一根不健康的烤肠和一瓶汽水，走到公交站台挤进人潮等公交车摇摇晃晃地开来。车上清一色是穿着校服、背着书包、挥舞着公交卡的学生。车上开着车窗，涌动的风擦着车窗流淌进来，吹散了夏天的炎热。一路摇摇晃晃地回家，看到路边的菜市场门口挤满了人，拎着菜篮子的老人稀松平常大着嗓门拉家常，红绿灯路口拐了一个弯，一股热浪在货运卡车开过的瞬间扑面而来。
路坑坑洼洼，施工队将一小段路围了起来，背着书包攥着钥匙啪嗒啪嗒地下了车，沿着小路一直往里面走，路边的流浪狗趴在公共厕所边上，一双半睁半闭的眼睛盯着走过的路人，嘤嘤叫的苍蝇蚊虫环绕着飞舞，破旧简陋的平房里亮着一盏老式的灯，小孩闹哄哄地打闹。走过一小片煞有介事地放着几个健身器材的场地，差不多就看到那栋灰色的老式楼房了。
然后我到家了。
我记得刚上大学的第一个寒假，回家之前满打满算，回到那个熟悉的小镇，一定要用脚步再一次丈量这个地方，把自己想象成浪漫的追光的影子，洗去陌生城市的尘土，坐在小镇角落里的咖啡馆复习，在早晨的公园里散步拍照，在下雨的老街上漫步听雨滴洒落屋檐。
过分温暖的下午，坐着高铁兴冲冲地回家，拖着行李箱和巨大的行李袋，所有计划却都被拆掉的大桥一刀斩断。坐不了公交，只能打车兜兜转转绕着远路，我和小镇的联系被一条宽大的河流斩断，又残余着千丝万缕联系，细细密密地融进了几天都下不完的雨里。
回家第二天就去染了头发，从下午4点多坐到7点。夜晚迎着晚风慢悠悠地和朋友从临时搭建的桥上走回去，话题细细密密地围绕着金钱展开。小镇的温柔总是在晚上很多不经意的瞬间展现，一连串五颜六色的灯光萦绕着桥檐，河面上隐隐泛起涟漪，模糊倒映着一片融化在一起的色块，和迷蒙的视线交错在一起。下晚班的人骑着电动车自行车路过我们，十八九岁时的宏大理想被现实吞没在温柔的夜色里，最后落在了超市里买的10元一支的牙膏上。
晚风拂面，和朋友闲聊的几个瞬间，我们抬头又低头，从理发店到大桥的河堤这么长的一段路，我们慢慢地走了过来。夜晚的月光那么纯粹，一路洒在了湖面上，洒在了我们生长的这个小镇沉默古朴的回忆里。
原来小镇是一段记忆的代名词啊，它曾经是我竭力想要走出的高墙，它也温柔地承载了我过去20年所有任性难忘的肆意自由。
