在我记忆的长河中，童年的画面如老照片般泛黄而珍贵。作为一名二十世纪七十年代初出生的农村孩子，我的生活是与黄土地紧密相连的。小学时代，我们没有现在孩子们享受的法定节假日，儿童节、端午节、中秋节、国庆节等名词在我们的童年几乎是陌生的。我们的假期只有三个：麦假、秋假和寒假。麦假，是在“芒种”前后正值麦子收获的时候，大约放两周时间。放假后，小学生由学校老师组织到生产队的麦田里拾麦穗。我从小学一年级到三年级，每年都参加这项活动。1980年农村实行家庭联产承包责任制后，继续拾麦穗，不过不是为村集体，而是为自己小家庭。
阳历六月初，华北大平原，热风一吹，村子外面一眼望不到边儿的麦田几乎在一夜之间由绿转黄。六月的天，娃娃的脸，说变就变，所以农民不敢有丝毫懈怠。麦收是最忙最累的时候，既要抢收又要抢种，不管男女老幼，上至七八十岁的老人，下至七八岁的儿童，只要能行动的，都要参加劳动。那时候，生产队上没有收割机，农民要靠手工进行收割，然后由地排车运到打麦场上脱粒。在收割和运输的过程中，田间地头与路口都会遗落不少麦穗，队上的整劳力这时是顾不上拾麦穗的，这项工作就落到了我们小学生身上。放了麦假，我们主要任务就是拾麦穗，让公家的麦子颗粒归仓。
拾麦穗是集体行动，我们拎着竹篮或柳条筐或编织袋，统一到学校集合，由老师带队，浩浩荡荡，向麦田进发。骄阳似火，麦浪翻滚，收割后的麦田露出短短的麦茬，散落在地上的麦穗正在焦急地等待我们去捡拾。到了地头，几十个学生一字排开，每人平均负责几行，老师一声令下，我们便争先恐后七手八脚地忙活起来。开始的时候是齐头并进，过了一段时间之后，就渐渐地拉开了距离。拾麦穗只快不行，还得干净，否则被巡回检查的老师和村干部发现了，还得返工。拾得又快又干净的，会得到老师的口头表扬。孩子们的荣誉感是很强的，看到其他同学受表扬，自己也不甘落后，你追我赶地展开竞赛，很快一块地的麦穗便被孩子们捡拾得一干二净。
由于家长早上中午都不回家吃饭，所以孩子们也要带着干粮、咸菜和水，早饭、午饭都在地里解决。火辣辣的毒日头烘烤着光秃秃的麦田，我们热得脸通红，口干舌燥，汗流浃背，还不时被留得稍高一些的麦茬戳疼小手，但大家都会坚持下去，只盼着能早一点到地头，在树荫下歇息一会儿，喝上几口水。记得那时候小学语文课本里有一篇文章叫《颗粒归公》，我们农家孩子知道粮食的来之不易，所以格外爱惜，捡拾过程中努力做到一穗麦子都不剩下。
拾麦穗每年大约持续半个月时间，等麦子全部进了打麦场，我们的任务就基本完成了，又重新回到学校上课。虽然生产队不给我们记工分，但看到队里的粮食颗粒归仓，我们心里还是美滋滋的。
