上周回老家看望父母。饭毕，母亲说你肚子好像又大了，父亲接话，不忌口，懒锻炼，不大才怪。妻子在桌边附和，我几乎天天提醒他管住嘴迈开腿，就是不听，国家都开始实施“体重管理年”了，你还不重视起来。
清晨站在体重秤上，192斤的显示灯闪个不停，妻子调侃，不用惊讶，去皮净重190斤稳妥妥，一公分一斤多。这回该狠心减肥了!
拿母亲的话说，我年幼体弱多病，面黄肌瘦，茶饭不思，村人以为我难以长大成人。若要追溯肥胖根源，我想是从工作开始的。小时家里穷，我的终极目标是吃上肉，有肉吃。毕业分配领到第一个月工资，我跑到市场买了两斤五花肉，一个人在房间里津津有味大块朵颐，那种满足感不亚于彩票中奖。然而，放开吃肉一年后，原本100斤整的个头，身上足足多长出20斤肉来。那时，年少不知“重”滋味，在胡吃海喝中体重蒸蒸日上，直到脸圆脖子粗时，我才记得有一个完整的家。记得儿子两岁生日时，我的体重达到人生最高峰，214斤停留在记忆里。
记得人生的第一次减肥，是在孩子两岁生日后开始的。至今十几年的减肥经历，对于我来说，那简直就是一部可歌可泣的“史诗”。记得当时有一款左旋肉碱减肥药，说是减脂快且无风险，曾经风靡大街小巷。当时在媒体当记者，一个代理商姐姐叫我当小白鼠，说免费体验减肥产品，如果我减肥成功了，就在我们媒体上投平面广告。那一次的体验，前后减去了12斤的肚腩，人看起来精神抖擞了许多。代理商姐姐信誓旦旦地说，保证不反弹。谁知，减肉容易守肉难，不出两个月，我原来尺寸36的裤头变成了40，裤长比腰围还短。
后来，当小白鼠的经历还持续好多年，很多次。减肥代理餐，159减肥装，台湾青梅随便果、定量定食减肥、减肥咖啡、减肥巧克力、中医埋线减肥、奥利司他减肥等，有帮朋友捧场的，有碍于面子体验的，有被胖友洗脑跟从的，道路大致第一星期拉肚子叫排肠毒，第二星期叫深排，第三星期叫免疫力调理，一个月叫首个疗程。一般三个疗程为一组，待到满三个疗程，达不到你想要的效果，所谓的专家就会拿出体质寒或者肥胖程度深，冰冻三尺非一日之寒，不要半途而废等说辞。说实在话，我免费体验不少，效果大同小异，道路几乎是如同一辙。不信，可以问问书玥、骅宸、湘越、发发等小朋友，他们每次见我都甜甜地叫“胖伯伯、胖叔叔、胖哥哥”。
肥胖就像是一个调皮的小怪兽，悄无声息地潜入了生活，然后带来一系列既无奈又好笑的故事。几乎每一天都从纠结穿衣服开始。看着满衣柜的衣服，心中满是惆怅。那些曾经合身的牛仔裤，如今像是和我玩一场捉迷藏，拉链怎么也拉不上，就像两个久别重逢的老友，努力了半天，最终还是只能尴尬地保持距离。而衬衫呢，扣子就像是一群不听话的小士兵，原本整整齐齐的队列，现在却因为肚子这个“将军”的扩张，被挤得东倒西歪，有的甚至直接“离岗”，肚子上那白花花的肉就像调皮的云朵，随时准备探出头来跟世界打个招呼。所以在我的衣裳中，T恤衫当道，衬衫像独生子女般存在。
记得在六也乡工作时，我还闹过一个笑话。有一次，乡里举行民兵预备役应急演练，参加演练的干部每人发一套军用迷彩服，我穿着新发的迷彩服自信满满地出门。结果第一个项目还没开始，我刚做个深蹲突然听到“咔嚓”一声，感觉裤子有点不对劲，低头一看，原来是裤裆裂开了个大口子，同组的几个女同志哈哈大笑。我当时那个尴尬，恨不得找个地缝钻进去。同事们笑得眼泪都快出来了，一边笑一边说：“你这是减肥减得把裤子都撑破啦!”
为了让我减肥，从事护理工作的妻子可谓是用心良苦，厨房橱柜里榨汁机、破壁机、豆浆机、料理机、烤箱等一应俱全，调血脂、降血压、控血糖，养生食谱，百法上阵，可我仍“肥然不动”。有一阵子，妻子换起运动鞋，早晚监督陪我奔跑。再有阵子，妻子热衷养生大师林海峰断食疗法和果蔬汁调理法，每天按照计划方案，榨青瓜汁，压胡萝卜汁，弄芹菜苹果汁，配以营养蛋白粉，要求我每天只吃水果和蔬菜，坚决不吃高热量的食物。被妻子诚心打动，我下定决心减肥，坚持了一个多月，每周末陪妻子跑南桥市场、跑农贸市场和超市，大捆扛回芹菜，大袋提回青瓜和红萝卜，耗尽上百斤苹果。然而朋友问：“效果怎么样呢?”我摸着依然隆起的肚子无奈地说：“唉，一个月下来，体重没怎么变，倒是我把水果和蔬菜的价格吃上去了，现在感觉自己像是个拉动果蔬经济的幕后英雄。”
后来有消息传，2019年11月11日，养生大师林海峰在云南丽江意外死亡，享年51岁。据医生推测，林海峰可能因食用过期红枣而导致食物中毒。我调侃妻子：“好在我减肥不成功而已，如果食物中毒那就惨了。”
吃饭的时候，我常常被美食“牵着鼻子走”。面对美食，眼睛放光，内心的小算盘打得噼里啪啦响：“就吃这一口，应该没关系吧。”可是这一口下去，就像是打开了潘多拉的盒子，根本停不下来。仿佛自己的胃是一个永远填不满的黑洞，食物一进去就被瞬间吞噬，毫无反抗之力。等到肚子鼓起来像个小皮球的时候，才恍然大悟：“哎呀，又吃多了!”
每次下定决心减肥，都像是要踏上一场无比艰难的征程。运动的时候，那汗水流得比黄河水还汹涌。跑步没几步就气喘吁吁，感觉自己的肺像是要冲破胸膛跑出来透透气。看着那些身材苗条的人在旁边轻松自如地运动，心中满是羡慕嫉妒恨，只能在心里默默发誓：“总有一天，我也要像他们一样!”可现实却给了我重重一击，2023年5月那一夜，因为疏忽大意，骑行小黄电动自行车时，不小心摔了一跤，造成左腿前交叉韧带断裂，医生建议手术重建修复治愈方能运动。减肥像搁浅沙滩的船只，静静面对着潮起潮落。
“昨日火锅今犹在，肚腩又扩三公分!”我对着镜子演练恶狠狠的宣言，不料腰间赘肉抢先发出嗤笑——这年头，连脂肪都学会了恃宠而骄。记得在县里工作时，我和阿德老弟形成默契，每晚从大化一桥出发，向民族新城巴歪方向绕着走，过实验中学下大高，再过财政局门口回一桥头，解散各自回家。缘分使然，永弟和我同在一个岗位上待过，我是前任，他是续任。爱好运动的永老弟，体重破防至今仍怪罪于烤猪眼睛的诱惑。那时的我们，每天完成万步徒步任务后，路过二小门口阿师烧烤摊，烤鸭脚的香味让我们脚步散乱，路过夜街，烧烤摊那滋滋冒油的猪眼睛、香气四溢的烤鸡翅，瞬间让我的意志力土崩瓦解。永弟说，每晚猪眼睛配冻啤，不到两个月，他制定的减肥计划变成了墙上挂挂，体重从135斤直线上升到168斤，实现一厘米一斤多肉的突破。
理智在美食和啤酒面前节节败退，我安慰自己：“这只是一次小小的放纵，明天一定严格执行。”就这样，“明天”成了拖延的借口，体重管理计划刚起步就陷入泥沼。
没有经历就没有发言权。所谓减肥，实则是与二十四节气斗智斗勇的史诗。春天立志“三月不减肥”，转头就在青团糯香里败下阵来;夏夜对着西瓜起誓，刀刃刚切入红瓤就自动切换成饕餮模式;秋风起时囤积秋膘美其名曰“御寒储备”;冬至饺子端上桌，所有卡路里计算器集体死机。脂肪像群狡黠的房客，签着“暂住三月”的合同，转眼就办好了户口迁移。
经过一番折腾，体重虽然没有大幅下降，但我却收获了许多欢乐。每次回想起这些减肥的趣事，都会忍不住笑出声来。其实，减肥不仅仅是为了追求外表的美丽，更是一种对生活积极向上的态度。只要保持乐观的心态，说不定哪天，我就能成功甩掉肥肉，迎来全新的自己。毕竟，人生这场旅行，胖瘦皆是风景，只是我更期待轻装上阵的那一天罢了。
