1983年，我的老家大观六队已经包产到户几年了。那时，我们家分得包产地三亩三分，还有三分三的自留地，大姐和二姐已经高中毕业，跟母亲在家种地。
对于母亲来说，土地就是她的命根子，地里的蔬菜就是她的孩子。包产到户以后，家里突然得到了那么多土地，母亲对土地的爱得以全面释放，每天，除了吃饭、睡觉，都在地里忙活。这，就苦了大姐和二姐，搞得她们连耍的时间都莫得了,要知道，那时她们正值青春年华!
包产到户前，我们家那三分三厘的自留地，靠猪粪，家里的人尿粪，再加上一点儿鸡粪、鸭粪，就足之够矣!突然间，增加了三亩三分的承包地，肥料哪里够用?像尿素、碳胺这样的化肥也有，但要花钱买，况且，种出来的蔬菜，远不如施用农家肥的蔬菜清甜可口，不那么受人爱戴!而城里的排污系统远没有今天的发达，多是自成一体，单位、院落拥有一个独立的厕所，或某处有一个独立的公厕。厕所的清理要么靠郊区的农民来承接，要么靠专门卖粪的人清理后，拉到郊区卖给农民作肥料。
我不知道母亲和姐姐们通过什么渠道，接手了城里某单位职工宿舍的公厕清理。她们会定期将厕所里的污物拉回来作肥料，那是我们家的宝贝，用一句现在非常时髦的话来说，那叫“双赢”。但，她们好像时不时地会带一些家里产的新鲜蔬菜，送给厕所的管理员，以搞好关系。据说，包产到户后，郊区农人们的种地积极性高涨，对肥料的需求猛增，掏粪已是一件竞争激烈的事情，要靠点人脉、靠点关系才搞得成。
我那时，在父亲所在工厂的子弟校读初三，头年中考的成绩在学校里还算好，但不足以跳出“农门”。在父亲的安排下，我复读初三，为再跳“农门”做准备。
再读初三，我的“任督二脉”像被突然打通，原来朦朦胧胧的课程变得霍然开朗，就像雨后的天空，清朗无云。当然，这一切都离不开我亲爱的老师们，这其中，当然就包含了我的数学老师——钱老师。每回考试成绩拿回家，父母和姐妹们都很高兴、开心，就像看到了我光明的前程。虽然这样，家里该干的活还是要干的。
有一个星期天，我在家温习功课，母亲和姐姐们又要进城掏厕所、拉肥料了，临行前吩咐我下午某个时候带着妹妹，去沙河堡坡坡去接他们。你知道，我老家大观六队到城头的九眼桥有十里路，中途有沙河堡坡坡和灰面(面粉)厂坡坡，两个近一里长的“软脚坡”，而母亲他们是用“架架”车(架子车)拉着长两米，直径近一米的柱形粪桶去掏粪，在太阳的烈焰下，将架架车拉上两个坡顶是何其的困难和艰辛!
下午，时间差不多的时候，我换上脏兮兮、干活路的衣服，穿上解放牌胶鞋，戴上一顶旧草帽，背一卷粗绳子，带着妹妹，上路了。
检查站是老成渝公路上的一个点，在战争年代，出入成都东面只有这么一条公路，所有车辆都要在这里接受检查，因些，“检查站”就成了响当当的一个地名。我们大观六队离检查站差不多一里路，从检查站有公交2路车开到九眼桥，全程一角二分钱，每站加两分。我们要去的沙河大桥在沙河堡坡坡下端，大概有四站路，每个人八分钱。
到沙河大桥的时候，艳阳高照，公路的沥青路面己经被烤化。刚下车，我一抬头，就在十几米远的地方，走来两个人，其中一个是我的数学老师钱老师，更严重的是，另一个是她的女儿，我的同班同学，她穿着飘逸的白色连衣裙，扎着“马尾巴”，一幅清纯甜美的样子。我一下慌了，怕老师看到我那么落魄的样子，更怕她的女儿看见。怎么办?躲无可躲，目光已经接上了。我的脸一下子红到了脖子上，脚步也犹豫了，心里盘算着，我的女同学该怎么看我，她会不会把今天的事告诉班上的其他同学，班上的同学会不会笑我?一连串的问号在我的脑际盘旋。妹妹好像也觉察出了我有什么不对劲，但她终究不知道我内心的翻江倒海。
我只能硬着头皮走向她们，目光游离，不知道该看向哪里，就像犯了大错的学生。当走近她们的时候，我不敢看我的同学，只是怯懦地、艰难地从嘴里挤出三个字“钱老师”。
你知道，子弟校的学生，绝大部分是工厂工人的子弟，他们不需要干农活，甚至不知道还有农活。他们穿着干净漂亮的衣服，吃着家里带来的零食，课余是运动和娱乐。作为农村里的娃儿，个子把把儿大(这是最近一个同学回忆时说的)，在子弟校读书，内心是卑微的。但我成绩好，并没有同学欺负我，有时反到有偷懒的同学要我拿作业给他们抄，这倒让我长了些自信。
关键是，钱老师女儿是我的同班同学，而且成绩好，我们经常在一起讨论作业，并且，她身材高挑，面容娇好，我那时对她还有一些说不清、道不明的好感呢。平时大家讨论学习，觉得一切都自然而然，今天被她撞见，如此落踏，真的希望地面裂开一条缝，能让我钻进去。
出乎意料的是，钱老师笑吟吟地看着我，声音轻柔地问道：“你拿着绳子，这是到哪里去呀?”看着她的表情，听着她的声音，我的心神安定了一些，我告诉了她我要干的事。
她眼里含着赞许、怜惜的目光，转头对她女儿说：“看看人家，多不容易!”那时，我心里升起的是一股暖流。别过钱老师，我去干我的事情，她的话却让我窘迫的心平静了下来。
第二天，我忐忑不安地走进学校，好像没有发现诧异的目光，也没有人看着我，窃窃私语、指指点点，一切就这么平静地过去了，我的担心慢慢地平息了下来。但后来，钱老师还老是拿我的事去敲打那些偷懒的同学，会搞得我尴尬。再后来，我终于跳出了“农门”。但每每见着躬耕于田地间的农人时，我都会心生敬意，因为，他们都在靠自己的双手创造属于自己的生活!
