家乡的水井是我记忆中无法磨去的印记。
水井是荷鱼山刘家的脐眼。青石垒的井台蹲院前一丘田的东头，离院落足有1公里，苔痕爬满辘轳架的横梁，像谁用湿毛笔在暮色里描的符。刘尧箕公挖下的古井，在族谱里生了根。青石井沿刻满绳痕，像祖父掌心交错的沟壑，磨碎的星光落在苔藓上，总让我想起朱砂鲤游过时留下的胭脂痕。
三伏天正午，蝉鸣晒得发蔫，井水却沁着雪气，吊桶撞碎井底月亮时，总惊起一串咕咚声——祖母说那是朱砂鲤在翻身。
春耕时井台最热闹。男人们把犁耙往青石上一靠，粗陶碗挨个摆成北斗阵。祖父攥着辘轳把转圈，井绳就绞着晨雾往上蹿，清凌凌的水线浇在生锈的犁刃上，锈色褪成泥鳅背的光。我蹲着数水洼里的蝌蚪，忽然井底传来泼喇喇水响，祖父说定是尧箕公养的朱砂鲤在啃水草。
七月半烧包袱纸，井台变成银箔海。纸灰打着旋儿往井口钻，月光在井水里煮得发白。三叔公突然撂下酒碗，说看见井底浮起半张族谱，朱砂描的名字亮得烫眼。话没说完，井里腾起三尺红雾，吓得供桌上的糯米团子滚落三个——全叫井台缝里钻出的黑蚂蚁抬走了。
腊月井口结冰琉璃，孩子们举着竹竿敲冰凌。冰碴子落进井水叮咚响，井底便泛起金红涟漪，像朱砂鲤在冰面下写春联。除夕守岁那夜，井台突然漫出桂花香，井水自己涨到离沿三寸处，映出三十八个皎洁的月亮——祖母说那是荷鱼山每户灶王爷的眼睛。
填田那日，井台裂了道蜈蚣疤，有人往井里扔石块，回声闷得像裹着棉被。当夜暴雨如注，井水漫成银蟒游过稻田，冲走了石灰画的拆迁线。清晨井台空空如也，只余湿漉漉的井绳盘成八卦阵，绳头指的方向，新抽的稻穗突然全都红了尖。
如今每当我拧开水龙头，总觉着水管深处传来辘轳的呜咽。那些在族谱里游弋的银鳞，正在城市地底织就新的脐带。子夜伏案时，茶杯里忽然漾开一抹红影，原是三百年前的井瞳，正含着我们未及风干的乳名。
