星光从槐林上空闪过时，风就露出灿灿笑脸，张开双臂，拥抱每一株渴慕天空的野草。鸟群上哪里了呢?雪掩住了大地上所有的洞穴，连动物们幽怨的梦也被盖住了。而你正伸长了耳朵，野兔般立在雪地里。你一定在等谁，昨日时，你就在此地等，但现在，你也想不起了究竟在等谁。仿佛一脚跨过了一个漫长的童年。茫茫山野，杳无人迹，覆上厚雪的树枝，在耀目的白光下，彼此招手致意。许多甜美的记忆从你面前掠过，你开始筑巢，藏进草丛里，月光将你笼罩，那时你总会感到前所未有的宁静。
你在自然里抛弃旧我，寻找自我，建立新我。有谁比你更亲近自然，在乎自然呢?还有谁比你更熟悉自然的脉搏呢?你喜欢一切漫无目的地游走，尤其在野外，在自然的怀抱里。当你的心被雷电震慑，被雉鸡的鸣叫亲吻，被枯死的树皮抚摸，被逃窜的野猪惊吓，被漫山遍野的紫花地丁包围，你总会想起生命里那些已经死去的热烈，那些已经枯萎的激情，你重新活了过来，身体的角角落落开出幽暗芳香的花朵。你是自由的，朴素的，辽阔的。你把鸟鸣吞咽进肚里，把晚霞揉在笑声里。一切都属于你。树叶是为你绿的，溪流是为你翻山越岭的，松鼠是为你爬上枝头的，一年蓬是为你在雪地里盛开的。你愈走，路愈紧，草愈高愈厚，走着走着，路断了，面前只有密匝匝的草和树。从未见过的风景，从未有过的感动。你在自然里感受着变化，感受着美。你被自然震撼着，包容着，庇佑着，同情着，指引着，治愈着，更被教育着。人总说自然是无情的，残酷的，但自然有人无情，有人残酷吗?无论我们恐惧自然，远离自然，还是拥抱自然，亲近自然，自然总把最真实的一面展示给我们，春天按时涌来，秋虫准时鸣叫，季节的每一次变化，都被大地牢牢记在心里。自然以她柔和的面容接纳着我们所有的疲劳和孤独。
那日，山脊还暗青着，夜晚尚未走远。芭茅在冷风里摇曳，麦田里站着几只喜鹊，大地阒黑一片，红日已经升起了，远处的树和电线杆渐渐清晰，风迈开腿在原野上跑。云红了，亮了。你永远也无法忘记那个清晨。你站在渭北的沟边，整个世界似乎冻成了一块，日出愈来愈亮，你清晰地听到时间在你身边滴滴答答地响，它并未溜走，而是伴着你，一同感受着田野的静谧。你知道那些两月后即将醒来的虫子其实跟你一同等待着。
野外漫步，让你容光焕发，也理解了你的处境。人只有在自然里才能认识自己，才能重又得到童年的滋养。一个人在林地，在河边，在杂草丛生的荒野里，只是往前走，走得落日悬在枝头，走得霜露染白了大地的头，走得白鹭也不再躲在幽暗的角落。你看见另一个自己就在前面向你招手，朝你唱儿时的歌谣，只要能看见他，你就不会跌入悬崖。你常常感到愧对自然，你从自然里获得太多，但许多风景，你却无法描绘。愈真实，就愈复杂。无论从哪个方向去写，似乎只能写出自然的一个侧面，且一写下来，就变虚了。失真让你感到沮丧。就像让你铭记的那个清晨，却只能留存在你的脑海里，你永远也无法用文字表达出那种美，那种深邃。那美里，有死亡，有冷酷，有绝望，更有无边无际的爱。那深邃里，有希望的光芒在闪烁，有村庄的呼吸，有人们一声又一声的悲叹，有雀鸟古老的爱情。你喜欢读关于自然的书，也喜欢写自然，但你在所有的书籍里，从未遇见过真正的自然。只有当你远离人群和城市，走进丛林或山脉，甚或是在郊区的空地上，你才会得到来自神灵的诸多启示，得到一份真实的感动。你敬畏语言，但你依然觉得语言无法抵达自然，无法进入自然的内在。除非花草树木也有自己的语言。尽管你在夜间也常能听见它们说话的声音，你上前察看，它们却住声了。在自然里，你才能体味到时令的残酷，树叶说枯就枯了，动物说死就死了，溪流说断就断了，花说萎就萎了。没有谁为它们感到惋惜，一切就这样发生着，进行着。你也是在种种变化里，欣赏着晚霞下面燃烧的火焰，感受着最真实的自然力量。
只有人，才觉得时间的冗长。花舍不得放过一个下午。知了生怕错过一个炎热的夜晚，哪怕那个夜晚在人看来，是多么肮脏，多么死寂。秋虫就算误飞到农户家中，也会拼尽全力地鸣叫，直到死去。那些凋落的树叶，就是被风带到异乡，心头依然怀念往昔在枝上的自由。人最矫情，也因此，人才疏离了自然。人惧怕真实，惧怕孤独。人本是从自然里来的，却适应了人的世俗。人把那叫烟火，但其实，是同自然在划清界限。
极少有人能理解你的选择。别人总以为你是过于悲观，厌倦城市生活，逃避人群，才往自然里去。可实际上，并非如此。在多数人看来，自然仅意味着空气的清新，时光的宁静，环境的舒适，并不能真正解读自然，共情自然。只有你心里清楚，你并非是征服自然，发现新的鸟类或植物，并非是身在高空往下俯视，而是贴着大地的脸颊，一遍遍亲吻，直至变成自然里的花鸟鱼虫和野兽。在渭北的沟里，你就是散发着甜甜香味的洋槐花，就是久不住人即将塌陷的窑洞，就是一把把在风中唱歌抒情的蒿草，就是说来就来的风，说走就走的雨。在秦岭里，你就是白雾里飘荡的乌桕叶，就是一块块垂在半空的巨石，就是羚牛和锦鸡，就是千年不死的南山松。当你成为它们，你便很快就适应了沉默，适应了广袤无垠的悲观。你像新抽的鹅黄色的柳条一样拍打春天，像潭水下的青苔一样触摸湿漉漉的光，像流浪的鸟儿一样重在茂密的灌木丛里搭建新巢，像夜莺的悲啼一样在幽深的山谷里久久回响。还有什么不满足的呢?你躺在草丛里，在麻雀的啁啾声里昏昏欲睡，又在红嘴蓝鹊的喳喳声里醒来，你的呼吸里携着太阳，你的睡梦深处全是白马在悲鸣。你极少再关心人的事，你尝试着忘记自己，抛弃自己。在荒野里，你的自由就是河床里的石头的自由，你的悠闲就是林地里正玩耍的松鼠的悠闲。
把心交给风雨雷电，交给那些矗立在山顶的侧柏，交给那些正开花的泡桐和骄阳下乱舞的蝴蝶吧。当你的心开始能感知到自然的灵魂，你就真正理解了什么是悲悯，理解了个体永远是微不足道的。
你被清晨沾满露水的野葡萄藤绊倒过吗?你肯定曾坐在空旷的阳坡上，在初夏洁净的草丛里，品尝过野果淡淡的清香。你肯定在那一刻里，抛却了往日里所有的杂念，感到前所未有的幸福。你变得心绪单纯，思想干净，就像刚懵懂的少年。那时你并不为野葡萄生长在荒凉的沟坡上而心有不安，你会觉得一切都是自然最合理最光明的安排。玉米田里的狗尾巴草你拔过没?你肯定曾用它们编过“兔子”，你为它们的命运感到惋惜吗?你并没有。它们虽卑微，却不卑不亢，太阳照耀着，它们轻轻摇曳，天阴下雨时，它们一样地摇曳。那曼妙轻盈的舞姿，不是给太阳和玉米看的，而是给自己。那些被动物们踩倒的狗娃花、蒲公英或别的你常叫不上名字的野花野草，或许它们本就无姓无名，连风也认不出，它们实在太普通了，太不值一提了，连附近的树木都常常将它们忽略，但阳光从未轻视它们，从未低看它们一眼。不足挂齿，不被瞩目，并不意味着不配得到应有的尊重。秦岭深处的玉兰花，说凋落就凋落了，凋落前，给谁打声招呼呢?它们才不看谁的脸色。蜂蝶爱来不来，鸟雀爱看不看。那不是它们的事。它们只负责开，只负责落。它们从不思考值不值得这件事。思考于它们，没有任何意义。化成了泥，就化成了泥，无所谓的。自己活过就行。多年的行走，让你明白，自然是怀有悲悯心的，是良善的，是能够倾听他者心声的。人都应向自然学习，向阳光学习。自然是柔软的，丰富的，诗性的，深刻的。阳光却有一颗公平公正的心，对万物一视同仁。
昨日，你顺盘山路，到渭北腹地，白茫茫的雪野呀，层层叠叠，不到跟前细看，谁知晓这雪地下是青青的麦苗呢?你站在塄坎边的老槐下，雪光映白了太阳。向四周望去，仿佛你并不存在，少年的你正蹲在地头，抓地上的雪。幽灵般的童年呀，挂在柿树梢上，摇摇欲坠。多少年逝去了，田野里却只留下了一堆并不真切的记忆碎片。那些冬天里仅有的温暖，至今绕着粗壮年迈的豹榆树，不肯散去。它们至今照亮着你，点燃着你，陪伴着你。无论你在哪里，在哪座城市游走，渭北山沟里自然的烂漫与鲜亮，依然在滋养你的心，庇佑你的灵魂，你并不孤寂。你觉得自己从未离开渭北。
你认识自然，是从渭北的山沟开始的。小时候，你跟着村里的老者在沟里放羊，跟伙伴在沟里玩耍。你被蜜蜂和蝎子蛰过，被明晃晃的柿子砸中过，被草丛间的青蛇吓过，被清澈浪漫的月光亲吻过，被比你还高的野草绊倒过，被绵延数里的石头沟震撼过。也是在沟里，你认识了许许多多的花草树木，认识了云，认识了风。如今，你依然觉得自己能听懂风的话。风一来，就把别人的梦语和秘密带来了，你坐在树上听着。你今天依然痴情于自然，其实不过是延续了童年的习惯而已。自然为你保存着童年，童年才鲜活，才光彩熠熠，才生机勃勃，也因此，少年的心才未从你身上死去。
人只有在自然里才能真正认识自己的渺小。个体又算得了什么呢?生命在世间，如同树叶的一生，抽芽，舒展，灿烂，枯黄，不带遗憾地离开。也是在自然里，你认识到死亡是极朴素的事，死亡随处在发生。生命刚刚萌发时，死亡就已在某个隐秘的角落睁开双眼了。死亡并不恐惧，并不像人离世时那般肃穆，自然里的死亡是再平常不过的事，甚至还充满了欢乐。死亡是一场默默进行着的农事。死亡的底色并不荒诞黑暗，而是明亮的，同生命刚降生时一样满怀祝福，甚至还充满着骄傲与喜悦。于自然里的一切事物而言，死亡意味着等待新的开始。自然就是一位伟大的母亲，爱护每一位孩子，也给了所有生命平等展示欢愉的机会。死亡并不痛苦。暴雨过后，被雷击中的泡桐树，说枯死就枯死了。它明明是枯死了，枝干完全枯掉了。可次年春上，河流解冻，大地复苏后，没过多久，枯死的树根旁竟抽出了鹅黄色的嫩叶。这简直就是生命的奇迹。你定没忘从榆林去横山的路上见到的那些蒿草，它们就长在沙里，那么贫瘠恶劣的环境呀，大风也没刮跑它们，天气也没有旱死它们，它们死死地抓紧了大地，就算大地要抛弃它们，它们也绝不松手。这难道不是生命最伟大的奇迹吗?生命是脆弱的，但也充满了斗志。自然给了每一个生命活着的机会。生命因死亡的窥视而变得不朽。生命是在为死亡歌唱。
傍晚时的自然，是忧郁的。她象征着爱情最后时的滚烫，象征着生命深处的幽暗瞬间。那时也是草木话语最密的时刻。凡能读懂这些声音的鸟，都暂时停止飞翔，孤独地站在枝头，感受天空的悲伤。只有把内心的密语诉说给即将离去的太阳，夜晚才能得到大地的庇佑，夜露的洗涤。草木是自然最忠诚的儿女。草木的心都是清净的。草木没有人的欲望，因而草木能直面风雨。草木身上，有着与生俱来的忧郁。草木给了大地浓荫，大地给了草木灵秀。鸟雀离不开草木，并非只因草木给了鸟雀温暖的家，而是鸟雀无法离开草木那朝露般短暂而又丰盈的忧郁。鸟雀能辨识那些讯息。
人觉得卑贱的草木，鸟雀却从不嫌弃。鸟雀如何看待它们，人又怎能知晓呢?人总是带着自己的偏见去认识世界，认识草木和自然。总以人的感受将草木分了三六九等，多么地愚蠢呀。如果我们来世也变成草木，成了人眼里那些卑贱的草木，又该如何同人去相处呢?人的确该反思，该为自己那些高高在上的姿态而忏悔。人同草木缺乏沟通，更何况自然。
自然面前，人永远都要低头。
