独处的时光，是惬意的。我独自望向窗外的田野，春日的暖阳下，大地上一片新绿，那新的生命，正恣意地茁壮出它们的身姿来。趁着大好的春色，我开始清理储藏室里那几大箱尘封了几十年的资料。我做事情也讲究个缘分，昨天缘分没到，它就不是事儿，今天感觉时候到了，才会打起精神来干活。
带上袖套，穿上围裙，才敢去打开箱子，打开尘封的记忆。这些箱子，已经跟随我几十年了，每次搬家，都没有落下过它们，它们总是静静地躺在储物间，很多时候，我已经忘了它们的存在。箱子里的东西，大体上可以分为三大类：一类是照片。曾经的岁月，是没有数码相机的，都是胶卷冲印的一张张照片，它们有的躺在一本一本的相册里，有的直接就在装相片的纸袋里，还有装在专用胶片袋里的许多胶片，除了少数有损毁之外，它们大多都保存完好;另一类是留存的档案资料，这是在银行工作的时候养成的习惯，几乎所有的重要资料，我都有备份，能留原件的，就留存原件，没有原件的，是各种复印件，还有一些是抄件。我曾经写过的各类项目分析报告，各类获奖证书和重要的文件资料，它们也静静地躺在箱子里;最后一类，是更加个人化的东西，往来书信，曾经写的稚嫩的文字作品和音乐作品，还有日记。这三大类资料，在我的笔下，是轻轻飘飘的几行字，但清理起来，实在是太多了，我花了几天时间，仅仅整理出一个大概的类别。
尘封泛黄的时光，透过箱子这个载体，穿越而来，它们，就这样毫无保留地坦露在我的面前。有的，我还能回忆起曾经的过往;有的，我一点印象都没有了。一些人，一些事，我不仅不记得，甚至看着合影照片，也不知他是何许人也!只有在这个时候，我才真切地体会到，要不是有箱子里的东西在，那些远去的日子，早已经消失在时间的长河中了!
宣讲者
一组照片，把我拉回到那些早已消失的岁月里。那是我曾经参加四川省宜宾地委行署计划生育宣讲团的照片。照片上没有日期，但我找到了一本相册，它的首页上写着：赠给中共宜宾地委、行署计划生育演讲团光临我区演讲纪念。落款的时间是1987年7月3日。赠送人是中共高县来复区委、来复区公所。这应该是宣讲团在高县来复区演讲后，来复区委给我们每个人赠送的相册。合影照片里的人，我能大体回忆起名字的，只有一个叫黄诗源的领队，其余的，我连名字都叫不出来了。
当今中国，生育率正断崖式下跌，面对眼前的照片，我陷入了沉思。曾经，那许许多多的、无辜消失在萌芽状态的生命，尽管不是我亲手所为，我却在其中，做过微不足道的、推波助澜的工作。尽管，事情并不是出于我的自觉自愿，但曾经投身其中，是不可争辩的事实。我想，我应该为自己曾经的所作所为，为那些消失在萌芽状态的生命，而祈祷!而忏悔!那时，我在中国工商银行宜宾市支行从事商业信贷工作。那个年代，各单位热衷于举办各类演讲比赛，我曾经代表工商银行，参加过好几次演讲比赛，比赛的第一名和第二名，我都获得过。就是因为在演讲比赛中获得的好成绩，由宜宾地委行署计划生育委员会指名，宜宾市政府出面，向工商银行要人，要我加入计划生育宣讲团。
一直以来，工商银行的人事权都是自主的，不受地方人事部门的管辖。为了顺利地借用到我，市政府还大费周章。一天上午，我还在办公室工作，银行大院里，开进来一辆市政府的小车，从车上下来几个人。由一名副市长带队，他们抬着一块送给工商银行的匾，直接去了行长办公室。不一会儿，行长办公室来电话，叫我马上去会议室开会。走进会议室，里面已经坐了十来个人，除了银行办公室的同事，其余的，我都不认识。原来，宜宾地委行署正在组建一个计划生育宣讲团，这个宣讲团，要从各单位抽调人员组成，而我的名字，很不幸地列在上面。因为副市长带队，还给银行送来了匾额，行长岂有不放人的道理。一席冠冕堂皇的发言后，行长直接安排道：你回科室把手头的工作安排一下，然后去宣讲团报到。我就这么稀里糊涂地被抽调到了计划生育宣讲团，这一去，就是三个月。
整个宣讲团，加上领队和司机，一共就十来个人。队伍虽然小，但却是一支精干的队伍，团队里的每一个人，都是可以身兼数职的，并且，每个人都有歌唱或演出的本领。我在队伍里的身份，包括节目主持、演讲、独唱，本来还要参加舞蹈表演的，因为身份太多，忙不过来，于是放弃了。我们十来个人，就可以完成一台一个多小时的演出任务。我们的节目，有小品，有舞蹈，有歌曲表演，当然，还有演讲。我们，就是一支计划生育宣传的轻骑兵，一辆小型的中巴车，连人带演出的音响灯光等一系列设备，穿行在宜宾的山山水水之间。
“身穿大红袄，头戴一支花，胭脂和香粉她的脸上擦。左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂。”这是歌唱家朱明瑛演唱的歌曲《回娘家》，也是我在宣讲团里的保留节目。现在回想起来，我都觉得有些难为情：我在台上又唱又跳，就是为了宣传“只生一个好!”而所有节目主持的串词，全部出自我的手，这些串词，紧扣节目内容，充满宣讲团宣传的主题。我演讲的题目是：《实行晚育是历史赋予我们的重任》。这篇演讲稿的手写原稿，也静静地躺在箱子里，三十多年过去了，它竟然还在!演讲稿后面的写作日期，是1986年11月8日至14日。当然，演讲的时候，是不用稿件的，自己写的，全部都背得滚瓜烂熟，上台就可以直接开讲。
这样一支计划生育宣传队，专人专车，走遍了宜宾的几乎所有乡镇，每到一个县，一个乡镇，都是当地政府在接待安排，演出的场所，几乎都是当地政府的大礼堂。在当时，连电视机也尚未完全普及的农村，这样的现场演出，还是大受欢迎的。礼堂里往往挤满了观众，特别是遇到赶场的日子，更是挤得水泄不通。一个工商银行的信贷工作者，就这样客串起了演员的工作，并且，还干得一板一眼地，挺像那么回事儿，“荒诞”和“幽默”这些词的注解，大抵也不过如此吧。
我第一次听到落木柔这个名字，就是在去往落木柔演出的路上。它是筠连县的一个偏远乡镇，我在那里的政府招待所，还住过一夜。之所以至今还记得这个名字，有两个原因：一是这个名字很特别，作为文艺青年的我，觉得这个名字充满诗意;二是因为，那里是僰人的聚居地，我在那里，第一次见到了僰人悬棺。演出之余，我们去参观了悬在崖壁上的悬棺，悬在高高的、半山上的悬棺，蔚为壮观。文章写到这里的时候，我去百度上搜索了一下落木柔这个名字，结果，它现在已经不叫落木柔，而有了一个更加现代化的名字，叫做大雪山镇，这样的名字，与曾经的落木柔相比，我还是更喜欢落木柔这个名字。
在我的记忆中，整个宣讲行程快结束的时候，我因为长时间连续在外奔波，竟然病倒了。回家修养了一周，身体才大体复原。在宣讲团结束工作解散的时候，作为福利，每个人可以为自己选择一件喜欢的礼物，我选择的，是一套《一千零一夜》的书籍，这套书，在2024年捐赠给四川大学文学与新闻学院的书籍里。这些曾经的岁月，如果不是有箱子里的照片和资料提醒我，我已经全然忘记。
就在当晚，夜半时分，我梦见了曾经的自己。梦境中，我孤独地行走在荒无人烟的大地上，世界太安静了，越往前走，我越有抓狂的感觉。这时，一只巨大的手掌，从空中向我袭来，张开的掌心里，赫然出现几个大字：你是你自己的天敌!就在手掌将要抓住我的瞬间，我认出，那只巨大的手掌，竟然就是我的另一只手!我惊醒了，黑夜里，惊出一身冷汗。
友 情
半生以来，我的身份跨界转换过几次，银行信贷工作者，商人，自媒体人，火锅店老板，写作者，而朋友圈，也因为跨界的原因，全然改变着。我最早的朋友们，全部在金融圈，如今在金融圈还有联系的朋友，已经为数不多，但就是这些为数不多的朋友，已经成为了我一生的知己。几十年来，她们看着我一次次跌倒，又一次次蜕变，但不管怎么跨界转变，在她们的眼里，我还是那个曾经的我，文学和音乐，依然是我的热爱，它们一直就是我人生的底色。只是，有时它们被某一段人生的色彩所遮蔽，但却从来不曾消失。
箱子里，躺着一本红色封面的笔记本，笔记本很小，翻开来，第一页上写着：一九八一年度先进班级奖!盖有四川银行学校的公章。笔记本第二页上写着：关心集体和他人，爱好文学有专长。望持之以恒，戒骄戒躁成才。落款人名叫蒋万荣。想起来了，蒋万荣是我的班主任老师，这段留言，是对我这个学生的评价和希望。原来，这上面全是毕业的时候，老师和同学们给我的留言。我随手翻看起来，因为即将走上金融领域的工作岗位，所有留言，主题都是积极向上的励志话语，而特别有意思的是，其中有十多条留言，都是祝愿我成为文学家的!可见那时的我，有多么不务正业。最为吓人的一条留言是：祝你在文坛上成为第二个莎士比亚。这看上去，就是完全彻底的黑色幽默。几十年过去了，现在的我，不过是一个在文学巨大而璀璨的广场边，唱着“你是我的小呀小苹果”，跳着一个由红扑扑的文学小苹果而引发的、惨不忍睹的文学广场舞的舞者而已。聊以自慰的是，广场舞的终极目标，是自娱自乐，而这样的目的，我应该是达到了的。人生是用来体验的，莎士比亚也好，广场舞大妈也罢，在这个世界上，都是过把瘾就走，又何必去计较谁是谁，谁又不是谁呢?
箱子的底层，是大量的往来书信，这些上个世纪八十年代的书信，如今已经显得特别珍贵，它们连同邮寄的信封一起，从上个世纪八十年代，穿越到了我的眼前。如今的信息时代，人们的联系方式已经发生了根本性的改变，电话和聊天软件，改变了人们的沟通交流方式。清理中，我随手打开了一些书信读起来，时过境迁，书信里的内容，有些我自己都忘记了。有的书信，尽管最后落款处有写信人的名字，但他是谁，我也想不起来了。历经了几十年沧海桑田修炼的我，如今再回头看十五岁、二十岁时的书信，觉得特别的幼稚，充满浓厚的理想主义色彩。阅读曾经的书信，我发现，大多数书信的写作者，早已和我失联，他们如今身在何方?近况如何?我完全不知道。只是这些信笺纸上，还留有他们的字迹，这些文字在告诉我，曾经许多的友情，没能经历住岁月的检验，早已消失在时间的烟尘中。只有少数几个人，我们之间从未断过联系，作为最好的闺蜜，她们一直看着我在岁月的长河中，起起伏伏，而且，不管我做了什么决定，她们都是我坚定的支持者，我也只有面对她们，才能做到无话不谈。
记得我2000年底离开银行下海经商之前，丽对我说过一句话：你放心地下海游泳，我家里给你留一间房，什么时候游累了，可以到我这里来，你来，任何时候，吃饭睡觉是没有问题的。所以，我敢于砸了金饭碗下海游泳，是有底气的，这个底气，不是来自于伟大的爱情，而是来自于恒久而绵长的友情。至少，最糟糕的时候，我有地方去免费吃住，不必担心自己有一天会露宿街头，食不果腹。而芸，是我随时都可以打电话骚扰的闺蜜，当我情绪化的时候，可以一个电话打过去，求一个安慰，不用担心自己会被笑话。人生得一知己足矣，更何况，我还不止一个知己，幸甚!幸甚!
进入信息时代以后，我保留资料的习惯，仍然保持着，它们只是由实物状态，变成了电子信息，留存在我一台又一台的电脑里。任何时候，我的个人电脑都不止一台，怕丢失电子资料，我还有一个又一个的移动硬盘，保留的资料，都不止一个备份。同样的，里面有照片，视频，电子书信，文章，还有重要的各类图片资料。它们，为我现在的书写，提供着大量的第一手资料。此时此刻，我深切地感受到，养成一个良好的工作习惯，会让自己受益终生。
这几天，我在阅读自己十五岁时的日记，阅读中，我看到，那时的我，虽然极其单纯、幼稚，但基本的性格，还是没变，那时的性情和热爱，至今依然在我身上保留着。这么看来，几十年过去了，我，依然故我，它完美地诠释了什么叫做江山易改，本性难移。所以说，不要试图去改变一个人，我走过了几十年高低不平的路，体验过生命里的许多悲喜，到如今，也还本性难移呢!人生中，只有选择才是重要的，选择什么样的工作，选择和什么样的人在一起，才是一生中最为重要的事情。
尘封的记忆，被箱子里留存的东西唤醒。那些亲情、友情和爱情，那些工作、生活和情志，以最真实的样貌，重新展现在我眼前。它们中的许多故事，不是这点文字所能承载的，也许，我应该选择新的文体来叙述它们。整理的结果，我继续保留了一部分资料，其余价值已经不在线的，则进入了垃圾堆。人生，总是在不断地舍弃中前行，生命的活力，来源于不断更替的每一个细胞。旧的人和事，在该送走它们的时候，就送走吧，留着也没有什么用;而生命中新的人和事，正带着新春的气息，扑面而来。我要在自己的生命世界里，为它们留下足够的空间，以承载生命里新的、更美好的馈赠。
就像泰戈尔说的：“因为一路上，花朵自会继续开放的。”
2025年6月3日定稿
