鲜胡豆的季节很短。等到上市的时候，就得赶紧大片大片地从田里收回来，连夜收拾出来，抢在表皮硬化之前煮熟，再连夜装成一袋一袋冻在冰箱冰冻层里，才踏实。直到这一步才能长久吃到新鲜的胡豆。母亲家的冰箱里还留着去年的鲜胡豆，上次回去说清理出来，搞忘了。既没有清除到肚子里，也没有清除到垃圾桶，顺带还带了两袋今年的新鲜胡豆回来。
新鲜胡豆软、面、糯，淀粉含量极高。胡豆瓣即使晒干拌入豆瓣酱里，仍然保持着风味。风靡四川乃至全国的豆瓣酱中的“豆”，就是胡豆。豆瓣酱的做法过于麻烦，以至于很多人都不自己做，但是几乎每个川渝人家里都备有一罐，炒菜、红烧、做粉蒸肉、烤鱼……实在想不出来怎么炒的菜，“放一勺豆瓣”是最后的倔强。只需要一勺就能给菜注入灵魂，激发鲜香。从小长大到现在，我身边没有人做豆瓣酱，长辈只说会，就是没见做过;倒是每家都有坛藏在角落的酱辣椒，味道全凭主妇喜好，她们也都统称“豆瓣酱”。
更早时候，寡盐少油的人们就变着法子从食材本身寻找滋味。母亲说，小时候胡豆上市的季节是他们最开心的时候。春季收获的胡豆，意味着一年的最好吃的瓜果蔬菜即将轮番上场;天气回暖，不用担心没有衣服穿了，就连土里的野菜花都会多一些，再不用担心饿肚子。他们除去一小部分时代的焦虑，每天都在沉重的劳动中憧憬着美好的日子。有一天一大早，母亲跟着外婆去到坡上，割下最新鲜的胡豆杆背回家，在院子里掰出胡豆交给外婆，外婆将胡豆一颗颗洗干净均匀铺在米饭上，等到甑子冒白气，煮熟的饭香和胡豆的鲜香一起飘出来，飘出屋顶，越过树梢，藏到白云里……
与胡豆同样季节性很短的茴香，和鲜胡豆是绝配。
茴香为草本生植物，根茎粗壮，新长出的嫩叶有奇异的鲜香，类似于薄荷一样提神醒脑的鲜味。茴香嫩叶呈毛絮状，有一点像金鱼草，它的香味主要集中在叶子上，细细切碎成一到两厘米的碎段，在胡豆将要起锅时候，丢进去攉转，什么香料都不用加了，茴香的香味压过胡豆的清香，一种更加奇特又清爽的香味被创造出来，持续挑逗着味蕾，懂得人已经暗自决定再加一碗米饭，欣赏不来的人捏着鼻子生怕味道窜进鼻子里。等到植株长大叶子枯黄结籽，晒干的小茴香籽加入烧烤小料里，又重新俘虏这一批人。夜晚，他们恨不得生出两个胃来装。
三年级的一个春天，我住在奶奶家。有一天奶奶从地里带回来粘着露水的嫩茴香，我站在灶台边问她：“这是啥子?”“茴香，炒胡豆香得很。”她用锅铲不断翻炒，慢腾腾升起的锅气淹没我俩，新闯入的味道让我脑壳昏胀，脑子里只有锅铲翻炒胡豆沙沙沙的声音。夜幕降临，每家每户亮起昏黄的白炽灯;月亮早早出工，很快就能映出人影;躲在田野胡豆地里的蟋蟀发出呲呲呲的叫声……那是一个生活初学者，对茴香豆这种写法的全部美好记忆。
