一
小学毕业升初中，要填表“政审”。田本实填表交上去，教导处孙主任和班主任张老师找他谈话。
张老师问：“你爸姓方，你为啥姓田?”
田本实回答：“我妈姓田，我随妈姓。”
“这事没那么简单。”先没开口的孙主任连珠炮般问：“你为什么改姓田?啥时候姓田?怎么改姓田?你既然姓了田，又为什么回方家?还有，方家什么情况?田家又是什么情况?”
田本实答不出，急得快哭起来。
张老师说：“你回去问清楚，再来报告。”
班主任的话，对小学生田本实来说如同圣旨，何况有教导处主任参加!田本实惶恐，放学回家来不及放下书包，急忙问：“奶奶，您告诉我：我为啥姓田?啥时姓田?怎么改姓田?”
奶奶一脸愁云，正心烦呢，听田本实问，没好气地说：“正为这糟心!你姓了田，是你外公外婆的孙子，如今倒连口粮都拿不回，真是好心没好报，好人做不得。”奶奶的回答如同甩给田本实几巴掌，又用严厉的口吻说：“你去你外婆家好歹拿些正经粮食回来。米坛子空了，你再不弄口粮回来，吃什么? 喝西北风?”
田本实吓得不敢再吱声。爸爸方伯仁去竟陵县工作，妈妈田玉菊年过三十拜师学缝纫手艺，家里事都靠奶奶操持。爸爸每月寄的钱不够用，妈妈挣钱少得可怜，奶奶要筹划把日子过下去，真难呀!家里缺米缺柴缺菜缺……样样都缺!更有桩麻烦事：田本实户口在乡下外公外婆家，要去弄回口粮，已好长时间弄不回正经粮食。
田本实默默淌眼泪。奶奶放缓语气说：“听话，吃过饭去你外婆家。”
田本实低声说：“我明早去不行吗?”
奶奶想了想，说：“那就明天去。也好，你问的那些事，你妈回来要她告诉你，她讲比我讲好。”妈妈田玉菊下班回来，田本实马上把问过奶奶的问题砸向妈妈。
妈妈略一愣怔，笑着说：“傻孩子，这还不好答!就说妈妈只有一个弟弟被抓壮丁死了，小姨出嫁，外公外婆家没人，你随妈妈姓田去陪伴两位孤苦老人。实话实说好。”
聪明的妈妈，几句话就讲清怎么解答难题，简单明了了又符合实际。
妈妈，还有奶奶、外婆、小姨等，不止一次给田本实讲过方家和田家的事，加上他自己的记忆，拼接起来很完整。
二
哥哥出生是大喜事。奶奶杨贞姑三十来岁守寡，一个人拖儿带女说有多难就有多难。杨贞姑终于熬出头，有了孙子，杨贞姑说这好似从暗处走到亮处，往后的日子亮堂堂的，第一个宝贝孙子取名“守亮”，顺口叫“亮儿”。
流年不利，日子不好过，各样开支能省则省。田玉菊带亮儿，奶水不够吃，亮儿日夜哭闹，叫人心烦。杨贞姑心疼孙子，咬咬牙拿钱买猪蹄、鲫鱼，煨汤给田玉菊喝了发奶，也不见成效。杨贞姑又打听得用人参当归滋补可让产后虚脱的人恢复元气，奶水会增多。方伯仁允诺：“隔几日我到湖南津市进货，手头再紧也要买点人参。”
田玉菊拦阻说：“白花那钱干什么?我又不是没奶水。”
方伯仁一怔，高兴地说：“ 好!又有了!好得很!”
田玉菊忧虑说：“还好得很，眼下过得艰难，再添张嘴，怎么养活?”
“怕什么，有棵草就有滴露水，再难也不会比我小时候难。我能活下来，我方伯仁还怕养活不了自己的孩子!再送我一个孩子，是老天爷的恩惠，我怎个不乐?我就是要乐哩!”方伯仁回答。
第二天，方伯仁早起哼唱起汉剧。小生意难做，方伯仁每日闷闷不乐，怎么忽然变个人似的?杨贞姑见儿子好兴致，问：“大清早，怎个事高兴?莫非能做成一笔好生意?”
方伯仁答：“妈!莫非只有做成好生意才能高兴么?”过去附在杨贞姑耳边说：“您又要抱第二个孙子啦!”
“ 哦!”杨贞姑说：“怪不得煨汤催奶没用，原来玉菊又有了。”
方伯仁喜滋滋说：“又有了是好事呀，方家人丁兴旺才好啊!”
杨贞姑半喜半忧地说：“好是好，只是眼下生意这般难做……”
方伯仁劝慰杨贞姑：“妈，您怕什么，没有过不去的坎。古人说：有子一生足。老天爷厚待我，我得知足，知足常乐!”
杨贞姑没再说什么，转身去照护大孙子守亮。既然又怀上了，奶水会越来越少，得想办法喂饱亮儿，让他好好长人。
转眼到正月十五元宵节。一条街家家户户挂起各式各样灯笼。秀水镇过元宵还有一大习俗，家家户户要蒸团子。用好糯米，掺少许粘米，用水泡些，然后细细磨成米浆，沉淀后，用这米浆包皮，内里放上肉馅或糖馅，做成团子，再上蒸笼蒸熟。蒸熟的团子趁热吃些，余下的冷却后收拾好，再吃时在火上细细烤过，外皮焦黄，香味扑鼻，咬一口露出味道可口的馅，实在好吃。蒸团子还合着团团圆圆的吉利意思，秀水镇再不济人家，过元宵节也要蒸团子。天将亮时，杨贞姑起床，儿媳身子沉重，过元宵节蒸团子的事得自己操持。
杨贞姑刚要动手做事，只见方伯仁边穿衣服边出房门，说句：“妈，玉菊怕是发作要生了。”一阵风似的出门去请接生婆。杨贞姑顾不得张罗蒸团子，赶紧去看护田玉菊。
不多时候顺利分娩，接生婆托起孩子说：“又是个带把把的!”出房门向杨贞姑道喜：“恭喜您，又添了第二个男孙!”
杨贞姑笑着抬头一看，正是寅时时分。方伯仁打开大门放一挂大大的响鞭。
杨贞姑说：“这孩子生得巧，赶上元宵节，正月十五玩花灯，叫守灯吧!大孙子叫守亮，二孙子叫守灯，有亮有灯，有灯必亮，顺着呢!”
众人说杨贞姑给第二个孙子名字取得好，将来有福气。杨贞姑听着受用，欢喜愉快进厨房，忙不迭蒸团子要过个喜庆的元宵节。
雪白细嫩的糯米浆搁案板上，接下来做馅子。新鲜瘦肉细细地剁成肉泥，香香的熏豆腐干切成有两个米粒大的小丁头块儿，再加上姜末、蒜丝、葱花等，那是咸馅;芝麻碾碎拌上白糖，再加上些桂花，那是甜馅。杨贞姑操持一番，略略寻思，又叫人添买一斤瘦肉。她得多准备馅子，多蒸几蒸笼团子。又添个孙子，她要去庙里用亲手做的团子上供进香。还得准备些团子打发乞丐，帮衬孤寡。杨贞姑早年守寡，特别同情落难受苦的人。如今儿孙兴旺，往后更要积福积德。杨贞姑边忙碌边想，一会儿先入锅的两笼团子熟了，招呼人拿碗筷尝鲜，顿时满屋散布元宵团子香味。
田玉菊躺在床上，看着新生婴儿，脸上露出欣慰的笑容。元宵团子诱人的香味飘进房，传来人们吃团子称赞逗乐的声音，引得田玉菊感觉饿了。孩子刚生下，满满一碗红糖水泡煮熟的鸡蛋递到她手边，可那时她浑身无力只想睡觉不想吃，勉强吃个鸡蛋喝几口糖水就把碗推开。田玉菊闻到元宵团子的香味，不由喉结蠕动，嘴里冒出口水，急切只想吃团子。田玉菊爱吃糯食，往年元宵蒸团子，再好的饭菜她一口不尝，只吃团子，此刻她更馋馋地想吃团子，恨不得一口气吃七个八个。
刚巧杨贞姑进房，手中端一大碗红糖水泡煮熟的鸡蛋。田玉菊怯怯地说：“ 您蒸的团子好香啊，我也尝尝吧!”
“那可不行，糯食不好消化，坐月子的人吃不得的，何况你是今日才刚刚生下。”杨贞姑很干脆拒绝儿媳的请求。
田玉菊不敢再说什么，端碗喝两口糖水，勉强吞咽鸡蛋。元宵团子馋得人流口水的香味充盈满屋。后来每逢元宵节，田玉菊都爱讲那年想吃团子快哭的事取乐。若二儿子恰巧在场，还要添句：“都是你这调皮货，偏生在元宵节，害得我都不能吃元宵团子。”
三
战乱年月多祸殃，田家可没方家幸运。那天清早，妹妹田玉蓉慌慌张张地跑来，见到田玉菊哇的一声大哭起来，哽咽说：“姐，哥被抓……抓了壮丁，爹和妈……妈哭得死去活来，你……你和伯仁大哥快……快去。”
田玉菊一听，如五雷轰顶，泪水簌簌往下直流，怔怔地说不出话来，扶着椅子才勉强未跌倒。方伯仁闻讯丢下手头事情，与田玉菊、田玉蓉一起赶往田家。
田家一派混乱景象，田玉菊强忍泪水劝母亲到床上躺下，到厨房烧水下面条招呼大半天没吃没喝的父母、弟媳好歹吃些，沏壶茶倒一杯给方伯仁解渴。又忙忙准备饭菜，方伯仁匆匆赶来帮忙应付娘家遭遇的祸殃，可不能让他受委屈。
田玉菊忙里忙外时，方伯仁在问田寿生被抓走的情况。岳父田明昂生母早死，自小孤单，忠厚老实，十六岁时娶表姐周吉花为妻，周吉花生过十胎，活下来长成人的只有一男二女，儿子田寿生是撑立门户继承香火的唯一指靠。长女田玉菊出嫁后，田明昂夫妇赶紧为寿生定亲，几个月前才将儿媳迎娶进门，盼着早日生下一男半女，续接香火，安稳本分过日子。遇上战乱年月抓壮丁，先说二丁抽一，独子不征，可需要的壮丁数量越来越多，再不讲“独子不征”。除地方上硬邦邦不敢碰的主，平常似乎有些脸面的人也难逃厄运。抓壮丁是得罪人遭生死忌恨的事，保长甲长学乖了到哪家都装好人，捶胸顿足保证不抓这家的壮丁，背地里却把动向摸清楚，抓时保长甲长不出面，只指点门户路径，让当兵的去抓。精明的人都知道不能相信保长甲长的“保证”。
田明昂为防不测，给吴保长和肖甲长送礼，吴保长收下礼说：“你家寿生是独子，不会抓他。”
肖甲长收下礼说：“凭你大伯习武大爹的儿子志勋先生的面子，谁敢动你田明昂的独苗?”
吴保长、肖甲长异口同声劝田明昂：“你家寿生不是刚结婚吗?不抓他不用躲呀，叫他安心回家睡觉，你也好早抱孙子。”
田明昂信了，当晚让躲藏的田寿生回家吃饭洗澡换衣。寿生恋着新婚妻子，田明昂夫妇也就由着他在家歇息睡了。一阵狗吠声，一队兵把田明昂家前后门堵住，砸开门，将寿生从床上拖起来绑了，押走。田明昂夫妇吓傻瘫坐在地，寿生媳妇大声哭喊，田明昂回过神，跌跌撞撞到吴保长家里。
吴保长叫他堂客敷衍说：“吴保长走亲戚，他不在家。”听说田寿生被抓壮丁，
那堂客还假惺惺说：“怎么会呢，把寿生抓了，怎么得了!”
田明昂转身去找肖甲长，肖甲长任凭田明昂把门擂得响，不应声更不开门。田明昂没辙，心急火燎回家，周吉花哭昏过去，掐人中，灌糖水，救过来，一家人捱过一夜，天明田玉蓉去秀水镇报信。
方伯仁细细考虑过，对岳父说：“寿生弟明摆着是被当兵的直接抓走，您说要卖地救人，哪支部队抓走的都搞不清楚，怎么救?找甲长、保长或是乡长都会一问三不知。找抓人的部队，部队驻哪儿不知道，怎么找?就是找到部队，怎么知道去求谁?能不能放人?忙忙把地卖了，钱花了，人救不回来，一家人靠什么过活?我看不能这么办。”
方伯仁又说：“估计寿生是被‘抓飞丁’，已安排一位伙计去打听，近日驻防过境的是哪路部队?能不能找关系把人救出来?”“伙计精明不过的，有消息会赶来告诉我的。”方伯仁宽慰心乱如麻的老丈人。
太阳西沉，伙计匆匆赶来告知打探的情况：宋希濓的部队在襄阳打大败仗，宋手下一名师长带一伙残兵一路狂逃到乐乡，接到命令补充兵员重新建制成一个整编师，去四川驻防。
“在乐乡四处抓丁的就是这支溃兵部队，今天已往四川开拔。抓得壮丁，除非自己逃脱回来，要放人是万万不能的。”
周吉花听后大哭，几近气绝;田明昂呆呆垂泪，原先黑白相间的头发，一天一夜全变白。方伯仁也想不出好办法，只能寸步不离看护伤心欲绝的两位老人，怕一时想不开寻了绝路。最苦的是田玉菊，弟弟生死难知，音讯渺茫，她心如刀绞，可眼下父母这般状况，她又不能不强忍悲痛照护解劝。好不容易劝两位老人上床安歇，田玉菊才将头靠在方伯仁肩上，嘴咬着上衣角，嘤嘤哭起来。
方伯仁解劝说：“你哭坏身子，谁照料两位老人?”
田玉菊哭泣说：“我这娘家，……弟弟抓走，……没了顶梁柱，……玉蓉迟早得出嫁，……丢下两个老的，……孤苦伶仃，……往后的日子可怎么过哟!……”
方伯仁理解田玉菊悲苦心情。俗话说：一个女婿半个儿，有寿生在的日子，岳父岳母有依靠，寿生突如被凶恶的鹰隼叼去，岳父岳母没了依靠，他这女婿自然该担得起责任。可事情发生太突然，往后怎么办他一时也说不清，再说母亲杨贞姑没允准，方伯仁不好承诺。又心痛妻子，解劝说：“你放心，你爹娘名下，我当女婿的该怎么做，会尽力做好!”
方伯仁田玉菊在田家住两天，杨贞姑派人来，带些礼品慰问亲家，也催促方伯仁快点回去。田明昂是明瞭事理的人，世道变迁节骨眼上方家离不开方伯仁。田明昂哑着嗓子再三催促方伯仁田玉菊回秀水镇。田玉菊放心不下两位老人不肯回。
方伯仁也说：“让玉菊留下陪您们一些时日，我过些日子再来看望您们二老。”
方伯仁独自回秀水镇。黄昏最后一抹光线从房后高高的林梢消失，一只乌鸦落在屋脊上，呱呱叫着，让人揪心。这不是好兆头，田寿生凶多吉少。雾气生起，合着周吉花凄苦哭声，暗的夜降临，一切陷入看不清的混沌中。
天老爷不照应田家，战乱结束前最后半年，偏偏田家独苗田寿生没躲过祸殃。开始田明昂夫妇心存侥幸，盼寿生能活着回来，渐渐成泡影。田明昂上私塾时读过《兵车行》，记得后面几句“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。” 他明白儿子怕早已变成某个角落一堆白骨，一个在异乡遊荡的冤魂。田寿生被抓，寿生媳妇眼见盼丈夫回来无望，娘家来人将她接走，自此黄鹤一去，了无踪影，田家没理由硬要寿生媳妇回来，她重新再嫁也是顺理成章的事。残酷的战乱，枉死的都是无权无势平头百姓的子弟。田寿生没躲过被抓壮丁劫数，田家失去立门户传宗接代传承香火的男子，都是命中注定的!田明昂哀叹，认命吧!就在这时，小女儿田玉蓉许配的黄家，几次三番派人来，要定日子迎娶成亲，说田家若不答应，这门亲事就吹了。田明昂夫妇万般无奈只能让黄家娶走田玉蓉，田明昂夫妇转眼间真成了孤老。
花轿在鼓乐鞭炮声中抬走，贺喜的客人们陆续告辞。田玉菊为妹妹田玉蓉送亲，按礼数绝不能当晚返回。方伯仁记挂生意，有一大堆事等他去做，当天得回秀水镇。周吉花倚着门框送女婿离去，眼泪不断往下掉。田明昂送方伯仁绕过门前大堰塘，爬上小土坡上大路。方伯仁走出半里路，凄苦哭声还隐隐传来，回头见岳父田明昂立在风中，痴痴朝这边望着。
方伯仁细细向母亲说田玉蓉出嫁的情形。末了说到人走客散，田明昂老两口冷清凄苦景象，杨贞姑不由眼中湿润满含同情地说：“俩老真苦!伯仁，得闲方便也该将你岳父岳母接来住些日子，散散闷儿。”
四
新麦上场，端午节到了。周吉花坐在一辆架子车上，请一位田姓远房侄子推车，来秀水镇女婿女儿家中。儿子被抓壮丁，小女儿出嫁，大女婿方伯仁几次三番接田明昂夫妇来“住些时散散心”，周吉花口中答应却一直没成行，忧烦闷气哪有心绪走亲戚。大女儿田玉菊又有了身孕，周吉花挂念不能不来看望。走亲家又逢过节，周吉花带来一大袋新麦磨成的白面粉，还有两只鸡一只鸭及鸡蛋、咸鸭蛋、蔬菜等物。当即杀只鸡煨汤，杨贞姑买回半斤肉，田玉菊用肉和蔬菜做馅，用新麦白面蒸包子。多日未见荤腥，守亮守灯两弟兄吃得特别开心。
杨贞姑和周吉花俩亲家见面，各有忧愁烦心事，对坐着拉家常抹眼泪。一提起被抓壮丁的寿生，周吉花眼中泪珠就大颗往下掉。杨贞姑劝慰周吉花，不免也想着自家难处。周吉花感激亲家体贴关心，杨贞姑说的话周吉花哭着没全听清，不过杨贞姑有句话周吉花听得明白：“亲家，我知道劝多少话都治不好您的心病。您最担忧田家没后人续接香火。当年方家艰难，田家不嫌弃，把玉菊嫁过来，为方家添口添丁。我的孙子就是您亲家的孙子，就把老二给您做孙子。”
周吉花一怔，掏出手帕擦擦泪水，嗫嚅说：“那敢情好，得先谢您亲家天大的善意!只是……”杨贞姑又说：“我知道您有疑虑。那就让守灯改姓田过继给寿生立嗣，好撑起田家门户。您先跟玉菊的爹合计合计，如何?”
周吉花连忙答道：“好!好的!亲家，您是善心人，菩萨保佑您!”
俩亲家越说越亲热。田玉菊听清婆婆好意，眼中流泪把老二守灯揽在怀里亲了又亲。
五
守灯正月里满三岁，三月间第三个孙子出世。盼个孙女又添个男孙，杨贞姑有点遗憾仍然高兴。
方伯仁为老三出世，放好大一挂响鞭，又跑到姐姐方伯英家，喜滋滋地说：“ 姐，玉菊生了，我又添了个儿子!”
伯英说：“看把你美的。”赶紧来看望田玉菊和新生儿，大家顺口都将老三叫“三儿”。秀水镇许多人羡慕方家连添三个男孩，算命先生仲和瞎子，坐茶馆里当众评说：“这方家要转运!自古道，有人就有世界。方家该走好运了。”
瞎子的话有人信，有人不信，田玉菊就不信。流年不顺，日子过得紧巴巴，要孝敬婆婆伺候丈夫，添个孩子多张嘴多些事，料理周全不容易。田玉菊每日劳累操心，那天，连阴雨刚放晴，洗两大盆衣服，用桶拎着爬上后院木梯到晒台上晾晒。不知怎么眼睛一黑，脚下一滑，从木梯上重重摔下。人虽没摔骨折成残疾，却落下心慌气短的病根。这境况，说走好运，谁信呀?田玉菊不信仲和瞎子算定的好运，但信他讲的有人就有世界。见三个孩子往上长，她心里踏实，日子有奔头。
六
杨贞姑几次与方伯仁说将老二守灯送到田家去的事，方伯仁不吭声。惹得杨贞姑责备：“我知道你心思，怕别人说你将儿子给别人家，显得没本事连儿子都养不起。哪能这样说呢!再难也难不过我守寡抚养你和你姐，怎会养不起我自个孙子?不就是煮饭加瓢水吃饭添双筷子的事!别人怎么说我不管，我真心怜惜你岳父岳母孤苦凄惶。”
方伯仁不松口。有天晚上田玉菊对方伯仁说：“妈几次说老二的事，我都没掺言，我若也说要把方家的孩子送到娘家去，显得我做媳妇的不地道。只是三个孙子加我摔后身体差，都要妈操持，妈累病咋办?把老二送去让我爹妈带些时，两边好。”
田玉菊看方伯仁脸色又说：“妈说过让老二改姓田，姓方姓田一样是我爹妈的外甥，费那周折干嘛!”
方伯仁当晚没吭声，第二天告诉杨贞姑，同意将守灯送到田家去，改姓田。
田本实就是这样姓的田。至于奸猾之徒想强占田家的好屋场，处心积虑要把孤苦的田明昂夫妇打成“破落地主”，幸亏好心人坚持实事求是将田家划为“下中农”，田明昂夫妇日渐老迈又处境不顺，无力抚养田本实，他不得不回方家生活、读书。田家方家都有乱麻般烦心事，让田本实每次填表写自传装档案都难省心，那是后话，容后再叙。
