老德山我没见过，听人说过他技术很好。
老德山的儿子国器我倒是见过的，通常是在骟猪的时候，村里人不叫他兽医，都粗俗地唤着劁猪卵子的，只有一些有文化的或上了年岁的人称他潘先生。
小猪仔半大不大，思起淫欲来了，不长膘，主人家便请来兽医。
庄台上的孩子听见猪的嚎叫，就会不约而同地前去围观。国器力气很大，衣着干净整齐，从来不下猪圈抓猪，主人家赶着猪奔跑，他站在食槽旁，瞅着机会，一把薅住后腿，单手拎出猪圈，放平，一脚踩住猪头，一脚踩住尾巴，左手挤着猪卵子，圆滚滚的卵子鼓涨着，撑得皮肤发亮，他右手持刀，“沙沙沙”刮去卵子外皮上的猪毛，棉球沾着酒精，来回擦拭，正阴凉间，利刃合着猪卵子划一圆弧，手指一抖，“哧溜”一声，带着青紫血管的完整的白衣猪卵子，没有一丝丝的破损，顺势滑出，还微微冒着热气。猪还没反应过来，另一只也挤了出来，切割，点药，补针，一气呵成。围观的老人们频频点头，刀贴皮而行，猪卵子不破，这样处理速度快，疼痛少，出血量小，猪不受伤，等猪真正感觉痛的时候已经骟完了，这叫一刀绝，绝得很。
他的善后也很漂亮，左手托住猪的阴囊，贴着猪的小腹，向前一推，一股骚水喷出，然后一把揪住猪耳朵，单臂提起，轻轻放入猪圈，小猪失去禁制，疾走几步，躲在角落里，抖抖索索的。国器吩咐主人家一个小时内别让小猪仔趴下睡觉，刀口会很快收干的。一盆清水洗手后，仔细端详自己的衣服是否有脏斑，再跺跺脚，震荡去粘上的灰尘，然后用一块布包住猪卵子，塞进挎包，回家可以咪上二两了。
老人们说，这一点国器是深得父亲老德山真传的，但还是不及他父亲。
兽医的真功夫在医治牛病。国器行医时，几乎没有耕牛了。生产队最后一头牛是一条独角牛，我至今记得，据讲活了二十多年，是活活老死的。
我问用牛的伯父，这牛怎么一只角。他说这牛活下来全是老德山的功劳。早年两条牯牛争配种权，相互决斗，牛角挂在一起，活脱脱齐根拉断一角，依旧打斗不止。没法，请来老德山，一个草把子点火，放在两牛之间，便分了开来。
断角的牛失血不止，狂躁不安，无人敢接近。老德山不慌不忙，左手摸着牛的前胛，一根银针刺入，牛腿一软一趔趄，绕到对侧又一针，直接趴下，后脑椎部一针刺入，倒地，一动不动。稻草烧灰，置冷，敷盖断角根处，凝血，白纱缠裹，德山缓缓捻动银针，慢慢抽出，牯牛瞬间苏醒，静静地趴在草堆里。独角牛得以幸存，终至老死。
德山医牛爱牛，不忍杀牛，从来不吃牛肉。
牛是农家宝，那是牛有用的时候。牛病了，牛老了，耕不动田地了，即使勉强耕了几圈地，也就气喘吁吁，浑身湿漉漉地流汗，嘴角全是白沫的样子。用牛的抖着缰绳，抽在牛腹上，嘴里骂骂咧咧地，一声声“倒剥”不绝于耳。在那个艰难的岁月里，一到年末，还真有人盼着牛儿“倒剥”，自己吃上了红烧牛肉，全然忘却了牛的贡献，可见牛儿的付出多么不值得，牛儿多么地可怜。
牛马的命运大抵如此，德山先生反对一个人说来世做牛做马报答他人，这是不知牛马的苦。或许是一个人无力报恩时，倾尽所有的情感与谢意说出来的。耕牛没了，驮马还有。我见过，驮马负重前行在茶马古道，一脚一个蹄窝印，这些蹄窝印都是长年累月、历经千年劳累的见证。有时雨大路滑，一不小心踩偏了，没踩进蹄窝，一跤摔下山崖，粉身碎骨。
生产队里都有牛，大的生产队甚至有六七头牛。有年秋耕在即，队里两条母牛都腹胀如鼓，躺在地上站不起来。全队的社员都围着德山，看他医治。德山拍拍牛腹，贴耳听听。
他说两头牛只能救一条，看着病重的那头，人们都摇摇头，德山却说，这条可救。取一大孔的空心铁管，长约两尺，孔洞可伸手入腹探查，在腹下脐右处，用力一摁，奋力刺入，草浆喷涌，伸手取物，尽是未消化的草料。又取一小空心管背部插入另一个胃，火柴一划，小管子朝天喷火，眼见得牛腹小了下去，渐渐恢复常态，又取来陈皮、厚朴、苍术、山楂、神曲、麦芽熬煮灌汤，静养了几日，果然无虞。原来是消化不良，胀得慌。
另一条牛，也腹胀如鼓，但很是消瘦，拉的都是稀的，粪便不成型了。德山说这牛难了，怕是挨不过年关，众人问他咋办，他说这牛有“牛宝”(牛黄)了，牛宝值钱，价比黄金，只是太大了，牛吃不消，痛苦不堪，牛宝卖了估计可以再买两头牛，先吊吊盐水消消炎吧，帮它缓解缓解痛苦吧。
牛是大型生产资料，倒剥是要上报的，没有公社主任签字，谁也不敢擅作主张。年终飘雪的日子，那牛真倒下了，公社主任批复了一张纸条——“同意杀曹同兴”，没有标点，没有换行，是我那位不识字的表伯父的风格，有人说他这样写是不识字，有人说从地里走出来的领导，爱惜牛，杀牛如同杀自己。
其实，全乡杀牛都要老德山打报告，老德山与曹主任有默契，社员逼得紧，眼巴巴地想着吃顿肉过年，盯着老德山打报告，不能不打，坏人只好让曹同兴去做了。老德山报告的最后一个标点是句号，那就真杀。最后一个标点是感叹号，呵呵，曹主任批示——“同意!曹同兴”，有标点，又换行，这牛没人敢杀。这一指示是吊水医治，调养牛的身体。有人去问，曹主任批评：同意后面有“杀”吗?同意后面我画的是吊水的样子，我不识字你不知道吗?老德山的报告是有智慧的，曹主任的批复是有技巧的。
杀牛取宝的那天，德山在场，小心翼翼地包裹起那块硕大的牛黄。
天然牛黄太难得了，国家要收，只答应拨给生产队一头牛，老德山火了，拼了命不肯，最后给了一条成年牛，又给一条半大的牛犊子，是一对母子。这总算是平息了他的火气。
成年的牛天天犁地，累个半死，只有小牛犊爽快，自由自在地，在路边、在沟渠里吃草，没人问它，晚上自行归栏，好不惬意。谁曾想，几天后，人们发现小牛犊不见了，这还了得。
队长请来老德山，老德山分析，牛被偷了。虽说是小牛，但这么大动物隐藏不起来，牵着走，一定会有人看见。牛在河沟头吃草，怕是从水路走的。一查找，队里的木船不见了。全队的劳动力立刻全部停工，沿着河道上下追寻，结果在江都一个叫嘶马的地方发现木船。
“看到我们的牛儿了吗?”
“不敢乱说，不过草滩上是有好几条小牛，差不多大小，拿不准。”报信的人不敢大声。
老德山笑笑，铁锹铲起小牛犊踩过留下的四个蹄印，牵着母牛，带着介绍信，与曹主任、队长、公安员一道上路了。
嘶马的草滩上，围满了人，当地有人还在阻拦，看到公安随行，安定了。老德山走进牛群，拍拍牛背，小牛犊们从他面前一一经过，他双目紧盯着蹄印，突然，他伸手拉过一条小牛，就是它!
“怎么断定是你们的牛?你要让人相信呀。”
“把蹄印拿过来——”老德山高声喊道。
“真是一模一样。”“一样的。”人群沸腾了。
“我看其它的脚印也差不多，这不能说明什么呀!”当地的农民高声反驳。
老德山笑笑，径直分开人群，走出圈子，向着远处的母牛走去，拍拍母牛肩胛，水牛平时是很少开嗓鸣叫的，可看见小牛犊，一声低沉的“牟——”，小牛犊双耳一竖，再一声“牟——”，小牛犊撒开四蹄，欢快地直奔而来，额头抵着母牛的下颌。
至于偷牛卖牛的案件的侦破，那是曹主任与公安员的事了。
我忽然想起孔子的一句话：心不正，则德不立;行不端，则德不显。是以，君子必先正其心，方能行其德。
有德之人，则如泰山北斗，稳固而崇高，老德山真的名副其实。
