这是费兰特最新的一本书，也是稻草放在最后阅读的一本书，六年前写的一部作品，距离那不勒斯四部曲最后一部出版，已过去五年的时间。在这五年的时间里，费兰特一定写了更多，她是那么勤奋，又如此钟爱于写作，在《碎片》那本书的访谈记录里，费兰特说她从未停止写作，出版的只是她认为满意的，还有更多故事藏在纸上，被她放进了抽屉里，希望费兰特能出版更多精彩的故事。每当想到，此刻，正与费兰特共同生活着，就觉得是一件幸福的事。或许此刻，她仍伏在案头，埋头写作，当我敲下这篇读后感的时候。这何其幸福，对于稻草来说。
这本书像费兰特其他的书一样，依旧采用的女性视角，也是在描述女人的成长，但或许这样说存在一点点的偏见，因为无论男性还是女性，我们都是独立的人，无论写男人还是写女人，我们都是人这个共同体当中的一部分，我们所关注的是她如何在生活的截面上，慢慢发生着一点一点的改变。有太多的文学作品是从男性的视角出发的，但真正优秀的女性视角的作品也有不少，比如费兰特就是其中的佼佼者。女性视角并不是说一定由女性作家写出，也有不少女性的作家以男性的视角在讲故事，当然也有一些男性的作家在以女性的视角去写东西，比如福楼拜写的《包法利夫人》。
这段时间，稻草个人很喜欢女性视角所讲述的事物，从年初到现在，似乎一直在读女性作家写的书。在如今还是男性权利掌控着世界的氛围里，“抗争”这个词，在女性文学作品中是经常被人联想到的。也正是因为女性作为人的这种抗争意识，追求个体独立和有尊严的生活，让费兰特笔下的这些女性极具活力。她们纠结迷惘，矛盾复杂，沉沦与超脱，凶狠又脆弱，残暴也温柔，费兰特在作品中所要呈现的，就是这样一团真实而又复杂的女人。稻草无数次想，如果这样一位女性，出现在稻草的生活里，稻草应该如何和她去相处?又或者，稻草是否能和她相处，是否真正能够理解她。
稻草或许很难去理解这样一个复杂的女人，但这不正是生活的真相吗?前段时间有个朋友，在一次讨论中感到了受伤，因不被理解而消失了一段时间。被理解从来不是一个简单的事，甚至有时候稻草觉得，真正的理解是不可能的，因为人心是那么的幽暗和复杂，我们说的每一句话有可能是真实的，但真的吗?仔细想一下，似乎每一句话的根基都不是那么稳固。我们理解自己尚且很难，更惶论去真正的理解他人。巴别塔的倒塌，或许并不是因为不同语言的出现，而是在生命的最初，当第一层细胞膜将我们的祖先，与周围的环境所隔离开的时候，就已经发生了。
真正的理解是不可能的，至少在人类这个虚伪自大又狂妄的物种里。那我们应该怎么办呢?是要放弃去寻求理解吗?哪怕是表层的理解。当然不是。在我们接受了彼此之间不能真正理解的前提下，那我们就去寻求语义层面的理解，我们就去寻求在表象之下，我们可以触摸到的那些理解，让我们去尽量多的去探知彼此生命中更深的体验。当两个人随着理解的加深，就像从海面逐渐潜到水下，在那逐渐黑暗的角落，我们彼此怀着恐惧，彼此牵着对方的手。理解着我们所能理解的，尊重着我们彼此恐惧的。一起期待着未知被展开，这需要时间，需要机会，甚至可能是漫长的等待。
说了很多杂七杂八，让我们回到故事里。乔瓦娜偷听到父亲说她很丑，而且和她的姑姑维多利亚长得很像。姑姑性格强悍，并不被父母所喜欢，甚至讨厌。为此，乔瓦娜决定去了解她的姑姑，在了解的过程当中，逐渐发现父母文明生活表面之下的龌龊和虚伪。成年人的世界，在青春期的乔瓦纳面前逐渐展开。那里有性，有偷情，有热烈的爱，有隐匿的痛苦，有暴力，有胁迫，有侵犯，有失控，也有残酷的生长。
乔瓦娜逐渐从厌恶姑姑，到喜欢嫉妒，在姑姑的身上汲取力量，然后又逐渐摆脱，并慢慢独立成为自己。我们每个人都需要经历这样一个过程，但并不是每个人都能最终成为独立的自己。这并不是一件简单的事。乔瓦娜获得独立了吗?当然没有，但她至少已经有力量去拒绝，并知道哪些是伤害，哪些是暴力，哪些是自己所需要的，对于乔瓦娜这只是一个开始，追求独立的自己的开始。或许我们需要终其一生，都要在对抗与理解中认识自己，并试图保持独立的姿态去生活。这并不是简单的事，但值得。自主而有尊严的生活。
“对抗与理解”，对抗需要勇气，当父亲摆脱了下城，过上了体面的生活。可以肯定的是，他曾经也在生活中，与那些迎头相撞的困难做过抗争，并做出了自己的选择。他逃离到了上城，然后开始切断与封闭，拒绝对姑姑的生活做出理解的努力。而这种拒绝理解的心态，让父亲丧失了其本初选择对抗的意义。他只是在逃离，然后用某种表面上的东西去掩盖过去的生活，只选择自己愿意去相信的那一部分。当人开始自欺的时候，就会在不经意间去欺骗他人，然后将整个的生活笼络在谎言之上。当乔瓦娜发现了这些谎言，开始与之做对抗，他开始看到越来越多的真相，但她没有停止或逃离，没有用一个谎言去掩盖另一个谎言，使得生活看起来如湖面般光滑。
仅仅是对抗是不够的，我们还需要有足够的心力和智慧去理解生活，至少试图去承认自己真实的的感受，并试图去诚实的理解我们所经历的一切，而不是欺骗自己的感受，用套编织出的华丽的谎言去掩盖。费兰特在《碎片》里说：“为了忍受生活，我们会说谎，尤其是会对自己说谎。有时候，我们会编制一些非常美丽的童话，有时候，我们会说一些经不起推敲的谎言。谎言会保护我们，会减轻痛苦，会让我们避免认真反思带来的忧虑，会稀释我们这个时代的恐惧，甚至让我们免于自我伤害。但在写作时，我们永远都不能说谎。在文学的虚构之中，需要非常真实，要让真相在纸上浮现，甚至要达到一种让人无法容忍的地步。”
读完《成年人的谎言生活》，埃莱娜·费兰特目前出版的小说就都看完了。非常感谢费兰特在这段时间的陪伴，是到了和她暂时告别的时间了。同时，也期待着费兰特笔耕不辍，早日出版新的故事。还记得当看完这本小说的时候，突然有一点点恍惚，还有一点点落寞，和一点点喜悦，庆幸自己没有错过。但在和朋友聊天的时候，恍惚和落寞都被隐藏了起来，只有愉快。“费兰特的全部小说，都读完啦!哈哈”，给朋友说。这也算是成年人的谎言之一吗?嗐!其实在生活里，稻草撒的谎，可比这个厉害多了，而且数不胜数。不过，还是希望自己能诚实一点，像费兰特一样，至少在虚构的文字里。
2025.5.4 下午
