有时，电话铃声响起，一看来电提示，号码却很陌生。一接听，电话里的声音却很熟悉，慢慢的才反应过来，那是与我相隔两百多里的哀牢山背后，从老家翻山越岭打来的电话。
老家打来的电话，是斟满亲情的呼唤。因为在老家，住着大哥一家，患高血压多年，饮食起居不便，风烛残年的母亲全由大哥、大嫂照管。
于我而言，漂泊在楚雄，母亲的一切只能从电话里得知。
有时，我也会打电话问问大哥，母亲的身体状况如何?大哥却很少给我打电话。几乎每次打电话来都是说母亲的药快吃完了，要我带药回去，或是母亲的病重了，村里的“土太医”没法治了。
很多时候，一看见手机视屏上出现大哥呼入的电话号码，那急促的铃声，那气喘吁吁的叙说，常常让我产生一种恐惧感：是不是母亲真的发生意外了?
的确，大哥打来的电话，常常让我心惊肉跳，好几次让我叫着救护车、医生，迫不及待穿越层层叠叠的群山往老家赶，母亲才忽好忽歹活了下来。
尽管如此，有时，我很感谢大哥从老家打来的电话。有时，我又很害怕接到大哥打来的电话。
山背后老家打来的电话，是情同手足的表达。除大哥外，打来电话的，有村邻乡党，有山前山后巴掌大的天空下似曾相识的父老乡亲。也有我离开乡村三十多年没见过的，有我离开乡村时还没有出世，现在喊我哥哥叔叔爷爷的。
不管是什么人，他(她)们给我打电话，都常带着老家浓厚的方言，开口就喊我的乳名和姓名。生怕我听不清，还要自报家门，他(她)是谁家谁家的人，才往下说事。
有时，我正在开会，正在讲话，不便接听，拒接来电，对方仍在打，只好发个微信过去，却毫无回应。等我有空反打回去，却又无人接听。
我想，大概他们正忙于农活，忙于喂养猪鸡牛羊驴马，忙于侍候蔬菜庄稼……
但是，过一会儿，不知道我工作生活时段的老家人，他(她)们都会打来电话，直到打通，和我说完事为止。
山背后老家打来的电话，是一声乡音的呐喊。在他(她)们眼里，我是个“芝麻官”，老年人要办老年证，领高龄补贴，做白内瘴手术，常有人打来电话;夫妻要领结婚证，办生育证，孩子要读书，常有人打来电话;年轻人外出闯荡，租不到房，凑不够钱，或是打工拿不到工钱，在工地上受伤、死亡，常有人打来电话;还有吃了官司，得了大病要进城来住院的，要买微行车、农用车、摩托车的;地震、风雹、洪涝，领不到粮种补贴、母猪未拿入能繁保险，卖烤烟等极不合理等等。
在我看来是鸡毛蒜皮的小事，而在父老乡亲的眼里，却是重若千斤的大事，总在电话里问这问那，把我当成了“百事通”。其实，那些山背后老家打来的电话，并不在乎我全部都能帮忙，只在乎我跟他们说说话，出个点子，给个主意。
山背后老家打来的电话，是一张诚挚的请柬。在他(她)们的心里，我是一朵出类拔萃的鸡枞，总是还惦记着离开老家多年的我。儿女要结婚成家，举办婚礼，常有人给我打来电话，邀我带上家人回去凑个热闹，给个面子;娃娃考上大学，或是选中当兵入伍，常有人打来电话，约我回去，喝上两杯;端午节、火把节、中秋节、春节未到，常有人打来电话，恳请我回去和他(她)们聚聚，喝几杯，应应节气;进入冬天，常有人打来电话，催肥待宰的年猪就等我回去，尝个新鲜，吃个人情;甚至找到一窝马蜂，一窝鸡枞、松茸，也有人打来电话要我回去尝尝味道……
山背后老家打来的电话，从不称呼我的职务， “喂”一声就直呼我名字，和我对话。挂电话时，也不说“再见”之类的客套话，在“嗯—嗯—嗯”的方言中结束。多么直朴，多么亲切。
山背后老家打来的电话，除了大哥的手机号码外，我很少贮存，而那些陌生号码带来的浓厚乡音却让我非常耳熟。也许，有的人可能几年才给我打一个电话，甚至一生人也只给我打过那么一次电话。
正是山背后那一个个像割不断的脐带的电话，把我和老家、乡亲、母亲紧紧地连结在一起。我怎能拒绝呢?
有时，不方便接电话，或是忘记回电话，对于乡村复制品的我来说，好像是一种罪过。
