陈默蹲在伙房后墙的阴影里，听着远处稻田里此起彼伏的蛙鸣。夜凉如水，他双手下意识地紧了紧裤腰上的军用皮带，勒紧咕咕叫的肚皮。
集训队的菜盆里永远漂着寡淡的油星，陈默用筷子扒拉着碗底的盐水煮萝卜时，能清楚看见映在汤里的自己——进集训队三个月，腮帮子竟凹了下去。
“小陈，水烧好了没?”司务长王强的声音从伙房里飘出来，带着一丝急切。
陈默抬头看了眼，墙上的挂钟十点一刻。“好了，刚开。”他压低声音回答，同时往炉膛里添了把柴火。火焰猛地蹿起，映得他年轻的脸庞忽明忽暗。
王强是集训队的司务长，也是这次行动的主谋。三天前，他在食堂的灶台上发现了几只偷食的田鼠，当时就拍着大腿骂道：“他娘的，连老鼠都比咱们吃得好!再没油水，这群小子骨头都要饿酥了。”集训队是个临时单位，一点家底没有，他这个司务长也很憋屈。这句话像一颗火星，点燃了手下几个兵心中压抑已久的馋虫。
“班长他们怎么还没回来?”陈默望着窗外漆黑的夜色，心里开始打鼓。
“急啥?”司务长从裤兜里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出两根，递了一根给陈默，“抽根烟压压惊。”
陈默犹豫了一下，还是接了过来。这是他入伍以来第一次抽烟，辛辣的烟雾呛得他直咳嗽。司务长看着他的样子，咧嘴笑了：“新兵蛋子就是嫩。”
就在这时，窗外传来一阵窸窸窣窣的响动。陈默和司务长对视一眼，同时熄灭了烟头。
“来了!”司务长低声说。
陈默猫着腰走到窗前，小心翼翼地推开一条缝。月光下，三个黑影正鬼鬼祟祟地朝伙房这边摸过来。为首的正是他们的班长李建军，他怀里还抱着一个鼓鼓囊囊的麻袋。
“快开门!”李建军的声音里带着一丝兴奋。
陈默赶紧打开门，把三个人让了进来。李建军把麻袋往地上一扔，喘着气说：“他娘的，可算到手了!”
麻袋里传来一阵扑腾声，陈默这才意识到里面装的是活物。“班长，这是……”
“鸡!”李建军得意地说，“稻田里抓的，肥着呢!”
司务长已经迫不及待地打开麻袋，两只肥大的芦花鸡扑棱着翅膀飞了出来。陈默刚想伸手去抓，其中一只鸡突然发出一声高亢的啼鸣。
“嘘!”所有人都紧张起来。
李建军一把抓住那只鸡的脖子，用力一扭。鸡的叫声戛然而止，温热的鲜血顺着他的手指滴落在地上，在月光下显得格外刺眼。
陈默只觉得一阵恶心，胃里翻江倒海。他转身跑出伙房，蹲在墙根下呕吐起来。
“新兵蛋子就是没用。”司务长的声音从背后传来，“连杀鸡都不敢看。”
陈默擦了擦嘴，站起身来。他看着班长熟练地褪鸡毛、开膛破肚，心里涌起一股说不出的滋味。他想起入伍前父亲对他说的话：“到了部队要听党的话，要做个好兵。”可现在，他却在帮着班长偷老百姓的鸡。
“愣着干什么?”司务长扔过来一把菜刀，“把这只鸡剁了。”
陈默接过菜刀，手却在发抖。刀刃在灯光下泛着寒光，他仿佛看到了父亲失望的眼神。
“我……我下不去手。”陈默嗫嚅着说。
“废物!”司务长骂道，“连这点小事都不敢做，还当什么兵?”
就在这时，门外突然传来一阵急促的脚步声。陈默抬头一看，只见一个身影正朝伙房这边快步走来。
“不好，是队长!”李建军脸色大变，“快，把鸡藏起来!”
所有人手忙脚乱地把鸡塞进麻袋，可已经来不及了。集训队队长快步走进伙房，一眼就看到了地上的血迹和鸡毛。
“这是怎么回事?”队长厉声问道。
李建军挺直腰板，大声说：“报告队长，我们在炊事班发现了田鼠，正在处理。”
队长看了看地上的血迹和鸡毛，冷笑一声：“田鼠?我看是老百姓家的鸡吧?”
李建军低下了头，不敢说话。
“你们知不知道，这是违反纪律的行为?”队长严厉地说，“我们是人民子弟兵，怎能干这事?”
陈默站在一旁，心里又害怕又愧疚。他想起父亲常说的那句话：“人活一口气，树活一张皮。”可现在，他却连这点气节都没有了。
就在这时，一个苍老的声音从门外传来：“解放军同志!”
众人抬头一看，只见一个白发苍苍的老人拄着拐杖站在门口。他的裤腿上沾着泥土，脸上满是焦急的神色。老人拐杖重重杵在泥地上，腕间露出一截红绳——陈默想起三天前路过稻田时，曾见这根红绳系在鸡脖子上，当时老人正哼着老歌撒谷子，歌词里反复唱着“儿啊你守好南疆的月亮”。此刻老人眼里的血丝像极了年画旁那张泛黄的军装照，照片里的年轻军人也系着同款红绳，只是胸前多了枚晃眼的军功章。
“老杨头，你来干什么?”队长一看就知道怎么回事，心虚地问道。
“我家的鸡被偷了，一定是你们这些‘国民党的兵干的’。”老杨头已看清了屋内的情况，气急败坏地骂道。
队长冷冷地扫视了眼前的几个兵，和声对老杨头道：“老人家您先回去，等我调查清楚，一定给您一个交代。”
在队长耐心劝说下，老杨头逐渐平复了愤怒的心情。
陈默看着老杨头佝偻的背影，消失在黑暗中。心里一阵刺痛。
“好了，都回去睡觉吧。”队长厉声道，“这件事明天处理。”
众人散去后，陈默独自坐在伙房的门槛上，望着天上越来越厚的云层，他想起老杨头的背影，想起父亲的话，心头越来越沉，额头渗出汗水。
就在这时，一个熟悉的声音从背后传来：“怎么还不睡?”
陈默回头一看。他赶紧站起来，敬了个礼：“报告队长，我睡不着。”
队长笑了笑，在他身边坐下：“是不是在想刚才的事?”
陈默点了点头。
“我理解你的心情。”队长说，“当兵不容易，尤其是在这穷乡僻壤的地方。但是我们要记住，我们是人民子弟兵，我们的职责就是保护人民，而不是伤害他们。”
陈默低下了头：“队长，我错了。”
“知道错了就好。”队长拍了拍他的肩膀，从口袋里摸出一张大钞，“明天一早去给老杨头道个歉，把钱先赔给他。”
“这……”陈默望着队长手中的钱有点犹豫。
“你们的行为，已严重违反部队条令条例，明天我会召开集训队内军人大会，通报处理，这钱命令你先拿去。”队长严肃地道。
“是!”陈默果断地抬手敬礼。
队长站起身来：“好了，回去睡觉吧。明天起早点。”
陈默看着队长的背影消失在暮色中，心里一阵温暖。他知道，自己虽然犯了错，但队长并没有放弃他。他暗下决心，以后一定要做一个合格的军人，不辜负队长的期望，也不辜负父亲的教诲。
云层翻滚起来，一道道刺目的闪电在天边闪耀，像是要劈开沉重的黑幕。陈默站起身来，拍了拍身上的尘土，朝着宿舍走去。
深夜，陈默被轰隆隆的雷声惊醒，发现外面已暴雨如注，整个营房都在微微震颤。
“全体集合!”队长的吼声穿透雨幕，“后山滑坡，老百姓有危险!”
陈默跟着战友们冲向村口，手电筒的光束刺破黑暗。老杨头家的土坯房正摇摇欲坠，房梁上的土块簌簌掉落。
“老杨头!”陈默第一个冲进屋。老人蜷缩在炕角，浑浊的眼睛里满是恐惧。他来不及多想，抱起老人就往外冲，司务长王强紧随其后，军用水壶在腰间哐当作响——他竟把平时藏着的半袋压缩饼干塞进了老人怀里。班长李建军则用肩膀死死顶住摇摇欲坠的门梁，嘶哑地喊：“小陈快抱人走!”雨水顺着他脸颊滑落，混着不知何时蹭上的泥灰，在下巴凝成血痂似的痕迹。陈默冲出门时回头一瞥，看见李建军怀里还死死夹着根木头，那是刚才他冒死从墙上摘下老杨头儿子的相框。刚迈出门槛，身后传来“轰隆”一声，土坯房塌了半边。
天亮时，村民们被转移到临时安置点。陈默浑身湿透，老杨头颤巍巍地拉着陈默的手，浑浊的眼睛里泛起泪光。
“解放军同志……”老人哽咽着，“我……我错怪你们了……”
陈默摇摇头，掏出队长交给他的钱：“大爷是我们错了，我们是人民子弟兵，保护你们是我们的责任。”
雨停了，阳光穿透云层。陈默站在废墟前，看着战友们清理瓦砾的身影。他知道，自己终于找到了军人的真正含义——不是口号，而是用行动守护人民的安宁。
几个月后，在当地政府和驻军共同努力下，小村庄完成了重建，陈默和战友们帮老杨头搬回新房的那天，老杨头从贴身的内衣口袋里，摸出一个褪色的布包。颤抖着打开，里面是一枚锈迹斑斑的军功章。布包打开时飘出淡淡樟脑味，军功章边缘刻着的麦穗图案已磨得模糊，唯独五角星中央嵌着的小红点还透着血色。老杨头指尖划过背面的刻字“1984.4.28杨建国”，突然把勋章按在陈默掌心：“这孩子走的时候，兜里就揣着这个。”陈默突然想起，暴雨夜救老人时，这枚勋章正从老人湿透的衣襟里滑出，红绳在手电光下像道未愈合的伤口。
“小陈同志，这是我儿子的军功章。他在对越自卫反击战中牺牲了。你让我想起他，一样的年轻，一样的舍命保护老百姓。过去骂过你们是国民党的兵，现在我要向你们道歉。真正的共产党兵，是像你们这样用命拼出来的。这枚军功章，送给你。愿你带着它，永远记得自己是人民的子弟兵。”
那天傍晚，陈默把军功章别在胸口，对着镜子敬了个标准的军礼。窗外，夕阳把营区染成金色，陈默摸了摸胸口的军功章，金属棱角硌着皮肤，却暖得像揣着团灶火。远处稻田的蛙鸣又响起来，比月光下那次更清亮，好像每一声都在喊着：“守好这片土地，守好这万家灯火。”老杨头新家门前，一只重生的老母鸡，带着一群毛茸茸的小鸡，在夕阳下欢快地啄食。
