记忆的时针拨回到师范岁月，春日的香樟大道上，青年余武背着帆布书包，白衬衫被穿得笔挺，阳光掠过他飞扬的眉梢，为整个人镀上一层暖金。作为新生班长，他总能把枯燥的班会变成妙趣横生的茶话会，运动会上带领全班喊出震天的口号，课后讨论时眼里跳动着对未来的憧憬，那股子意气风发的模样，成了许多人青春里明亮的注脚。那时的我们天真地以为，这般耀眼的少年，定会在人生路上一路生花。
命运的齿轮却悄然转向。毕业后，听闻他一头扎进商海。创业初期，他在凌晨三点的写字楼里核对报表;遭遇困境时，独自咽下挫败的苦涩。那些辗转于同学口中的片段，像被揉皱的旧报纸，虽能拼凑出大致轮廓，却始终看不清真实的他。直到某天班级群弹出他的消息，字里行间的沧桑，像突然蒙上的灰纱，让我惊觉那个曾经明朗健谈的少年，已在岁月里换了模样。
随着接触渐多，余武的形象在我眼前慢慢清晰起来。一次偶然的交谈，我得知他竟是966525热线的接听志愿者。每当值班时，他总会进入书房，轻轻整理好桌上的记录本，将手机放在身边，为即将到来的倾听时刻做好准备。铃声响起，他立刻接起，声音温和而沉稳：“你好，这里是966525，请问我能帮你什么?”
电话那端传来的，或是压抑的啜泣，或是愤怒的控诉，又或是绝望的倾诉。面对情绪崩溃的来访者，余武总是安静地倾听，适时用简短的回应给予鼓励，让对方感受到自己被关注、被理解。遇到陷入思维死胡同的求助者，他则化身引路人，用专业的知识和温暖的话语，引导对方换个角度看待问题，在黑暗中点亮一盏希望的灯。有时一通电话要持续近一小时，挂断时他的声音已略显沙哑，却顾不上喝口水，又立刻投入到下一次倾听中。
而在家庭教育指导分享会上，余武又展现出另一重智慧的模样。他坐在讲台上，身后的PPT里满是手写的案例批注，眼神坚定而温和。面对家长们抛出的“孩子沉迷手机”“青春期叛逆”等难题，他没有照本宣科，而是笑着分享自己观察到的真实故事：“记得有个孩子总把自己关在房间，后来我发现，他不过是想用这种方式引起父母的关注……”那些抽丝剥茧的分析，那些切实可行的建议，让许多紧皱的眉头渐渐舒展，让迷茫的家长们找到了与孩子对话的钥匙。所以在随后与余武的喝茶交流中，聆听他说：我对心理咨询工作的体验是理论引用严谨，针对每一位来访和家庭设计一套咨询方案，咨询有效是我的服务宗旨，这又是行业里最难做到的。“每个来访都是我的老师”、“每个家庭都应被得到尊重”、“真正有效的不是技术而是咨询师的人生经历”，这样的心理学理解不是说看几本书听几个名人讲课就可以拥有的。无论什么人生阶段，也无论什么职业，将它当着一次没有回程的修行，都会越过越珍惜!”
最让我动容的，是这次聚会时，余武谈及家中父母的瞬间。他端着茶杯的手微微发颤，眼眶泛起一层晶莹的水光。“父亲今年九十多了，母亲也九十了，两位老人现在都需要人时刻照顾。今天我要讲座，云剑就在家里。”他声音沙哑，像是被砂纸磨过，“有次父亲病了，我背着他往医院跑时，才惊觉他的身子竟这么轻……”说到这里，他别过头去，用力眨了眨眼。他坦诚相告，照顾高寿父母的日子，像被揉碎的月光——深夜频繁起身查看老人是否安好的疲惫，面对医药费账单时的压力，还有当医生告知“老人身体各项机能衰退”时的无力感，都如潮水般反复拍打心间。可即便如此，他仍选择回到家乡照顾父母，会在每个清晨为父母熬煮软糯的粥，耐心修剪他们颤抖的指甲，在老人糊涂时一遍遍重复“我是小武”。“他们养我小，我护他们老，这是做儿子该担的责任。”他说这话时，眼中的坚定胜过千言万语。
从最初的疏离与误解，到如今心底翻涌的敬意，这段心路历程如同一幅徐徐展开的长卷。原来岁月给予的不只是沧桑，更是沉淀后的光芒;那些曾被我误解的“消极”，不过是生活淬炼出的铠甲，而铠甲之下，是一颗始终温热、柔软且充满力量的心。余武用他的人生教会我，不要轻易给任何人下定义，因为每个人都是一片深邃的海洋，只有放下偏见、沉下心去，才能触摸到最真实的温度。
更令人感动的是，在岁月长河里，余武与同班同学云剑携手同行三十余载。从校园里并肩走过的青涩身影，到如今鬓角微白仍十指紧扣的模样;从初入社会时相互打气的热血青年，到共同扛起家庭责任的知心伴侣。他们在平凡的日子里种下浪漫，在风雨中互为港湾，把岁月熬成了一首绵长的情诗。这份跨越时光的深情，不仅是他们生命的底色，更让我相信，世间最美好的缘分，莫过于与相知之人，在岁月里慢慢变老。
如今，余武创办了自己的心理工作室：与吾谈心。他正在用自己所学的心理健康知识和人生经验帮助更多的人提高心理素质，更健康快乐有意义的生活下去，而这，也与我的人生梦想不谋而合。所以重新认识余武，向他学习，与他一起共同成长，逐梦踏实，也不亦乐乎吧!人生漫漫，一入心理深似海，助人自助，学无止境!不忘初心方得始终。
