在化州市平定镇，端午节的氛围总是在大大小小的粽香中悄然铺开，而灰水籺更是其中代表。
灰水籺的制作，是一场与时光的温柔对话。先精心挑选上好的糯米，用清水反复淘洗，直至水清米净，颗颗糯米饱满而有光泽。接着，便是准备灰水，这是灰水籺的灵魂所在。通常选用布荆草、黄豆秆、桑梗、茶子壳、化橘红囊等天然植物烧成灰，再将这些灰倒进清水浸泡，待其沉淀澄清，便得到那清澈透亮、略带碱性的灰水。将糯米放入灰水中浸泡数小时，直至糯米吸饱了灰水的精华，变得微黄透明，带着一种独特的清香，便可捞出滤干。
馅料的选择也颇为讲究。咸灰水籺偏爱用肥瘦相间的猪肉，将其切成小块，与花生、芝麻等混合，调入适量的盐、酱油等调料，搅拌均匀，让馅料在未入口之前，光是闻着便能勾起肚子里的馋虫。甜灰水籺则无需馅料，因其本身就是一件满满的艺术品。
包裹灰水籺的粽叶，多选用当地特有的箬叶或柊叶。这些叶子宽大而翠绿，散发着淡淡的清香味。取两三片粽叶，错落交叠，在手中轻轻一折，便成了一个精巧的小漏斗。填入浸泡好的糯米，舀上一勺馅料，再铺上一层糯米，将其包裹得严严实实，用细绳缠绕几圈，打个死结，一个棱角分明的灰水籺雏形便初具规模。
煮灰水籺是个耗时的活儿。将包好的灰水籺放入大锅中，倒上足够的水，盖上锅盖，用大火煮上数小时。在这期间，灰水籺们在锅中相互挤着、拥着，尽情吸收着水与火的馈赠。随着时间的推移，糯米在高温下逐渐变得软糯，馅料的香味也慢慢渗透出来，与粽叶香、灰水香相互交融，弥漫在整个厨房，甚至飘散到整个巷弄，引得邻里们纷纷探出头来，循着香味咽口水。
当灰水籺终于出锅，那热气腾腾的模样，让人迫不及待地想要大快朵颐。剥开粽叶，金黄的糯米如同琥珀般晶莹剔透，咬上一口，软糯而富有嚼劲，碱水的清香、糯米的甜味、馅料的鲜美在口中碰撞、交融，再加上蘸料的加持，白糖的醇厚或是蜜糖的甜蜜，让这灰水籺的滋味愈发深长，浓郁的香气在唇齿间久久回荡，直吃得人满头大汗、心满意足。
在平定镇，灰水籺不仅仅是一种美食，更是一份深深镌刻在人们记忆中的文化印记，承载着对端午节的特别记忆，寄托着对美好生活的向往与祈愿。每到端午，家家户户围坐在一起包灰水籺的场景，就像是一幅温馨而质朴的民俗画卷，展现着浓浓的乡情与亲情，成为人们心中永远的温暖港湾。
