老牛是个特别普通的男人，长得不帅还黢黑，个子不高还驼背，不善言辞还拧巴。他走起路来东摇西晃，好像挑着一个担子一样，媳妇儿跟他牵手走路的时候，总是被他的肩膀撞，走一步撞一下，要想不撞，就得跟他步调一致往一个方向晃。媳妇儿问：“能不能别晃?快撞飞我了。”他尝试站定，深呼吸，瞄准直线重新走，咦!还是晃，不知道是肩膀不听话还是脚不听话。
老牛是个有生活小情趣的人。他喜欢在小鱼缸里养点水草，买上种子，自己种，发芽了再灌满水，放几条小鱼在水里游。他也养花，虽然经常把花养死，但是他总锲而不舍地再换一盆重新养。他最让人不能理解的行为，是喜欢改变家里的布局。他时常把东墙的家具挪到西墙，里面的换到外面，过段时间可能又换回原来的地方，乐此不疲。家里装修的明明是简约风，他总喜欢在那灰白的墙上挂许多许多的红色挂件和小玩具，这种混搭令人眼花缭乱，可是他却说，看着高兴!他会给媳妇儿买鲜花、包包、衣服、棉拖鞋，媳妇儿的车子汽油满不满、干不干净都是他的管理范围，媳妇儿只管开就好了。他还要给媳妇儿的车子内做装饰、放手机支架、放香水香包，尽管媳妇儿不喜欢这些，总提出抗议，他还是趁其不备继续按自己的喜好打理媳妇儿的车子，粗犷的外表下，隐藏着一颗粉红少女心。他不喜欢养猫，猫毛到处都是，还臭的要命。可是叛逆的媳妇儿和孩子们，偷偷养了一只蓝猫。赞成票4比3，他的意见被空气般无视了。他总是生气地说：“扔掉算了。”招来孩子们一顿输出“爸爸坏”。尽管如此，他还是担当起了铲屎官的工作。嘴里说着讨厌的话，却主动买各种猫用品，心情好的时候也会撸几下、逗一逗猫。有一次抱着猫去宠物医院，被它抓出好几个血点子，回来家里就多了一个旅行猫背包，过了几天家里又多了一个巨大的猫笼......
媳妇儿的工作有点忙，经常照顾不上孩子和家。老牛从一个什么都不会的男人，这七八年间，学会了给孩子梳头，孩子表演节目的时候给孩子化妆，做可口的饭菜，小女儿对他特别依赖。每次有人喊他出去吃饭，他总是骄傲地说：“不去，哄孩子呢。”孩子眼里看不到爸爸，立马就会问：“爸爸呢?”就连出去逛个超市，孩子都会问：“妈妈，你为什么不带上爸爸，他万一也想逛超市呢?”有一次两口子吵架，也不知道谁对谁错，孩子竟然默默地从妈妈的卧室搬走自己的小被子，睡在了老牛身边以示抗议和安慰，老牛心里美得冒泡，还是小棉袄贴心哪!他还是个购物达人，家里的很多家电和生活用品都是他买回来的，大到扫地机、吸尘器、擦玻璃神器、沙发套，小到果皮刀、切羊肉卷刀、收纳盒，应有尽有，在媳妇儿眼里，这些东西都没用，所以，谁买的谁享有自主使用权!于是，经常能看到老牛摆弄他买回来的东西，不为别的，就为了证明给媳妇看：“我买的东西，都是有它的价值的，不是智商税。”
老牛是个孝顺儿子。夏天的傍晚，老牛在院子里支个凳子，给父亲推头，再端出热水洗头，然后就坐在院子里给老人剪指甲，那个画面还是很温馨的。他还会坐在炕上缝被褥，只见他叉开双腿，摘掉近视眼镜，把针拿到离眼不足十厘米的地方，穿线、打结，一只手放在被子下面，拿针的手大力地扎下去......针脚很大，针眼很疼。50岁生日这天，他不远千里带着老母亲去外地求医，一路上照顾的无微不至，妹妹说他的这个生日是一生中最有意义的一次。他还会经常给父母买菜做饭、洗头洗澡，从来没有一句怨言，也从不把他做的事情到处张扬，只是默默在做，亲力亲为，只求问心无愧。
老牛的朋友特别多：单位的同事、同行，同班同学、同年级同学、校友，同行同事同学的朋友，教过的学生、学生的朋友，媳妇儿的同事朋友和同学，兴趣一致的、臭味相投的、志同道合的......从60后到00后，应有尽有。他说，那是他快乐的源泉。不管朋友们有什么事情，他都全力以赴、热情帮助，有时候怕媳妇儿不同意，他还要悄悄去。也因为朋友们多，他能解决很多问题。朋友们说，老牛的优点很多，可是媳妇儿想半天也想不到一个优点，简直一无是处。于是，她想总结一下，老牛有没有优点，记下来，省得下次再有人夸老牛的时候，她茫然地问：“他有优点吗?”
在媳妇儿的眼里，老牛是个很闷的人。媳妇儿喜欢把一天见到的人和事讲给他听，可他不喜欢听，也不喜欢交谈，一句话把天儿聊死，直接聊到媳妇儿没有说话的欲望。他的作息很规律，几乎每天10点前就睡着了，早上六点半就要起床满地转悠，天气好的时候也会出去锻炼，呼吸一下新鲜空气。无论多大的事儿，在老牛眼里，也不会着急，他有着从头再来的豪气和勇气。老牛沉稳，媳妇儿跳脱，两个人刚好互补，也刚好能因为一件小事掐起架来，特别是在教育孩子和生活习惯的问题上，掐得直冒火星子。
年轻时候的小牛，做了很多幼稚的事，在他四十岁那一年，一下子长大成熟了，由内而外，脱胎换骨，自此，媳妇儿把管家大权和财政大权都交到了老牛手里。现在的老牛，不但自律，还学会了变通。当母亲说话太重惹得媳妇儿不高兴的时候，他会说：“我妈没文化，想说的和说出来的不是一个意思，你别在意。”当有人说他的心脏病是媳妇儿气出来的时候，他会说：“能被老婆气病的男人是无能的男人，别人不是我，我的快乐他们不懂。”当路上看到他同学和老婆牵着手散步，媳妇儿羡慕且疑惑人家为什么这么恩爱的时候，他会说：“他们只有一个孩子，都上大学了，牵手那是因为空虚。咱们不一样，我们两个的纽带是孩子，我们的生活很充实，我们的幸福在生活实际当中，他们的幸福在牵手形式上。”
有一次，老牛要出去跟朋友聚会，媳妇儿不解地问：“我觉得一个五十岁的男人，应该是沉下心来有自己固定的生活圈了。你为什么能跟各种职业、各种年龄的人在一起玩呢?你不累吗?”他沉默了一会儿说：“生活这么难，我就想跟他们在一起开心一会儿”。简短的话里透着压抑、沉重和无奈，甚至有一点点凄苦。也许，这就是男人，用自己不再健康身体，扛住生活的担子、多病的父母、年幼的儿女，呃，可能还有一个无法理解他的媳妇儿，无处释放的压力，如影随形。
老牛，那摇晃的肩膀，越来越摇晃......
挺住，老牛!
