阿娘老来得女，对我宠爱有加。
我家离西天尾小学很近，阿娘农闲时路过小学门口，听到同学们嬉闹的笑声回荡在操场上，她会停下脚步往校门口瞧一眼。有一天我在操场上跳皮筋， 脚踝微痛走起路来一拐一拐的，阿娘看到了心疼地走进校园对我说：“跳那么高，早晚得摔倒。”说着便放下锄头，要背我去找赤脚医生。而调皮的男生听到我叫母亲阿娘，就鹦鹉学舌地喊“阿娘，阿娘……”
小时候，每当春困懒床时，耳边总能听到闹钟般絮叨的叮嘱。夏天爬到村口的荔枝树上捕蝉时，远远看到阿娘那嗔怪的眼神，吓得我会躲在邻居的墙角不敢回家。而一阵秋风一阵凉时，阿娘又会从衣柜里找出我的秋裤。然后在我身上比划时自言自语道，年底该请裁缝做新衣裳了。入冬后，阿娘会用稻草编织的床垫给全家人取暖，而稻草摩擦的沙沙声和干燥的草香味道，至今仍记忆犹新。想起有阿娘陪伴的日子，一股暖流总会悄然涌上心头。
今年的母亲节，儿子买来一束康乃馨送到厨房，我正在炸他爱吃的肉丸。记忆深处，童年的年味总是与肉香紧紧相连。那年腊月二十八，阿娘也在厨房里忙碌，铁锅里的油咕嘟作响，金黄的肉丸与豆渣丸在油花中上下翻滚，空气中弥漫着诱人的香气。待肉丸炸好后，阿娘将这些美味装进竹篮，然后高高挂在离地面两米多高的楼顶铁钩上，阿娘说那是祭年用的贡品。
阿娘提着煤油灯上楼取东西时，再三叮嘱我和弟弟：“可不许偷吃，这是要拜神的!”可她前脚刚走，我们俩便搬来凳子，踮着脚尖，迫不及待地伸手去摸竹篮……黑暗中我只拿到硬邦邦的豆渣丸，满心失望。正想再寻肉丸时，楼梯间突然传来脚步声，我的心瞬间提到了嗓子眼，慌乱中差点从凳子上摔下来……
伴随着炸肉的飘香，欢度了十五个春节后，三个哥哥也陆续成家了，而家里的氛围也悄然发生了变化。嫂子和阿娘常因柴米油盐、孩子照料等问题争吵，婆媳之间的矛盾，就像一团理不清的乱麻，打不开的结。
婆媳之间的争吵不仅让阿娘身心俱疲，也让整个家庭氛围压抑异常。那些日子里，连屋檐下的麻雀都不再聒噪，阿娘总是独自坐在门槛上，望着院子里疯长的杂草发呆。农忙时节一过，家里的狼狗愈发暴躁，夜里常对着虚空狂吠，仿佛也嗅到了空气中弥漫的火药味。
日子就在这压抑的氛围中一天天过去，然而时代的浪潮不会停下脚步。随着时间的推移，七十年代末，改革开放的春风吹到了西天尾的大街小巷，也给农民们带来了致富的希望。我家四兄弟也分别开起了小店：有的摆弄相机搞摄影，有的钻研电器维修，还有的办起了鞋面加工场，各家的日子渐渐红火起来。
兄弟有了钱后，为了方便做生意，他们买车、安装电话、也养起了狼狗守店门。只是狼狗性子烈，听不得半句坏话。有一回，阿娘上街买菜，正巧看见她儿子拿着一瓶自己喝的“太阳神口服液”喂狼狗，就忍不住嘟囔道：“养狼狗费钱，还不如养鸡鸭。”那狼狗像是听懂了娘说的话，一下子就扑到她身上，然后狠狠地往娘的肚皮上咬了一口。第二天，阿娘的肚子肿得老高，看着她肚皮上一大片乌青蔓延在皮肉上，我恨不得把那条狼狗给杀了。
三嫂得知狼狗闯祸了，便提着营养品到阿娘床前赔罪。阿娘痛苦地蜷缩在床上，苍白的嘴唇微微颤抖，额角的冷汗浸湿了她那鬓边的白发。倔强的她对三嫂说：“把东西提回去，你们有钱可以拿去救济穷人……”
自那以后，阿娘的身体和精神都大不如前，而我的学业也即将迎来关键转折。经过漫长的调养，阿娘的伤总算慢慢好了，但她的眼神里却多了几分忧虑和不安。我知道，她是在为我的未来担心。转眼到了八十年代初，距高考的时间不到半年了，阿娘便去城里找一个叫阿茶的老人算命，回来时阿娘告诉我说：“你命中有吃‘皇粮’的福气。”为了我能考上大学，阿娘还经常跑去寺庙虔诚地烧香拜佛，嘴里还不停地念叨着，盼着菩萨保佑我前程似锦。
当年，我心里比谁都清楚，自己天资平平，想要考上大学并非易事。但为了不辜负阿娘的期望，也为了能报答她的养育之恩，我开始挑灯夜战，吃“皇粮”的信念就像一盏明灯，照亮着我前行的路……高考成绩出来后，我名落孙山，阿娘一边省吃俭用，一边又开始筹钱让我去复读。
在学校复读的一年中，我经常埋怨阿娘不让我早点去城里打工。却未曾细想：或许每个母亲都曾试图用某种方式 “掌控” 孩子的命运，哪怕这份努力在外人看来荒诞可笑。她们不是真的相信天命，而是在面对子女未知的未来时，因爱而生的惶恐与不甘。阿娘手中的香灰簌簌而落，落在她布满皱纹的掌心，那一刻，我忽然读懂了：所谓“天命”，不过是母亲用自己的方式，在岁月里为孩子筑起的一道守护的屏障。
斗转星移，我没考上大学，结婚后不久就随军了。阿娘对我说：“我天天烧香拜佛，也是为让你过上好日子。现在你要随军，我不能跟在你身边，到部队后要学会做饭，带好小孩，出门走路不要驼背，衣服穿整齐一点，人才有精神，我是不能照顾你一辈子的。” 听了这些话，我既哭笑不得，又满心感动。原来，我在阿娘的心目中，一直是一个需要她关照的孩子。而那些年用‘天命’筑起的屏障，或许永远无法真正阻挡命运的风雨，却能让我在成长的路上，相信自己被阿娘深深爱着。
从儿子手中接过康乃馨，花瓣上的水珠轻轻滴落，恍惚间竟像是阿娘鬓角未擦净的汗珠。竹篮里的炸肉丸香气、佛堂里飘散的香灰、煤油灯下晃动的白发，这些零碎的画面突然在眼前交织。原来母爱从不是宏大的承诺，而是藏在她颤抖着往我书包塞鸡蛋的指缝里，临走前偷偷往我行李箱上加衣物……甚至是她固执地相信算命先生话语时，眼底那簇倔强的光。
阿娘，您去天堂二十年整了，女儿好想您!
