在岁月的长河中，总有一些记忆如璀璨星辰，在心灵的夜空熠熠生辉，我与施政委的交集，便是其中最耀眼的那一颗。
一、启程
1986年，我怀揣着父亲的平反决定和自己的干部任命书，决心重返部队，申请恢复干部待遇。然而，爱人的话却如同一盆冷水浇来：“你离开部队十多年了，当初熟悉你的人，要么升职，要么调走，谁还会为你这个久未联系的人劳心费力?”她的担忧不无道理，古话说“店里有人好吃饭，朝中有人好做官”，可对我而言，若不去申诉，历史的错误便无法纠正，心中的委屈也难以平息。即便申诉无果，我也想倾诉积压多年的苦闷，让郁结的心得到释放。
就这样，我毅然决定前往原所在部队——北海舰队工程船大队提出申请。但现实的困境接踵而至，当时家庭经济拮据，入不敷出。爱人下岗，我所在的工厂也濒临破产，经济问题成了我前行路上最大的阻碍。好在大姐得知情况后，借我300元，这无疑是雪中送炭。
有了想法，该如何实施呢?战友老李和老陈给我提供了重要信息，他们与工大老政委潘政委有联系，据说潘政委熟悉政策法规。于是，我决定向潘政委请教，希望能得到指点，依法依规解决问题。
那天清晨4点，夜色还未褪去，雾气朦胧。我踏着夜色，朝着滨海长途汽车站匆匆赶去。寒冬腊月，大地还在沉睡，我呼出的白气在冷空气中凝结，眉毛也挂上了白霜。走在坑坑洼洼的泥路上，河沟边的几座孤坟让寂寥的夜色更添几分肃杀。但这些都没能让我退缩，心中的那团火越燃越旺，我满怀信心，踏上了这场充满未知的征程。
从滨海到青岛，当时唯一的交通工具就是大巴。如今只需两个小时的车程，在那时却要四五个小时。记得1968年我们入伍时，三辆大巴晃晃悠悠地行驶了七八个小时才抵达青岛。那时迎接我们的，是万家灯火和夜色中海水泛起的磷光。
一路颠簸后，我终于来到青岛，直奔储水山干休所，找到了潘政委居住的将军楼。我诚恳地说：“潘政委，我冒昧来访，想向您请教，我想落实干部待遇问题，通过什么途径才能解决呢?还望您赐教!”潘政委和蔼地说：“小李啊，你的情况，几个小战友都跟我讲过，事实比较清楚，恢复干部待遇还是有希望的。依我的经验，一是要向主管单位反映情况，争取受理;二是需要处理你问题的当事人出具证明，还原事情真相。”潘政委的一番话，让我豁然开朗，也明确了接下来的方向，我由衷地佩服这位师职领导的睿智与成熟。
可问题又来了，谁才是还原历史真相的关键人物呢?工大三中队原施政委，作为处理我问题的亲历者，最有发言权。找到他，请他说明情况，或许就能打开尘封的历史，还原事情的本来面目。于是，我又决定拜访施政委。
二、拜访
施政委家住在青岛四方区工大宿舍楼。辗转到达时，已接近中午11点，眼看就要到午饭时间，我不想在这个敏感时刻打扰，便在附近转悠。哪怕躲在角落里啃两个烧饼，我也不愿让领导看到我的落魄，我要让他知道，从工大走出去的战士，无论遭遇什么，都是生活的强者。
一直等到下午1点半，我估摸着施政委午休结束了，才鼓起勇气前往他家。施政委家在西侧三楼，随着一步步走上台阶，我的心也愈发紧张。十多年过去了，施政委还能记得我吗?部队里战士来来去去，转业退伍一茬又一茬，他不可能对每个人都印象深刻。要是他不记得我，我该从哪里说起，才能勾起他的回忆呢?
来到三楼，一扇赭红色的木门紧闭着，宛如一位值岗的卫士，守护着门后的秘密。我屏住呼吸，轻轻敲门，“笃笃笃”的敲门声在寂静的楼道里格外清晰，我的心也跟着这声音一起忐忑不安。
“吱呀”一声，门开了，一位短发女士探出头来，上下打量着我，眼神中满是警惕：“你找谁?”我连忙说道：“请问这是施政委家吗?我叫李兵，想拜访施政委。”她一脸狐疑：“你?我好像没见过。”我赶紧补充：“我是工大三中队202船的，是施政委的下属。”一提到工大三中队，她的态度立马缓和下来：“老施，有战士找你!”
不一会儿，一个熟悉的身影从房间里走出来。我急切地说：“政委，我是李兵，您还记得我吗?”政委念叨着“李兵”，努力在记忆中搜寻。我接着说：“我是202航海班长，68年的兵，和我一起入伍的还有李钢、于广庆，李钢刚转业，您应该有印象。我们的指导员是宁大龙，山东德州人。”我希望通过这些熟悉的名字，唤醒政委的记忆。
“哦，哦!你是202航海班长，看着面熟，一时没想起来，我真是老了。前段时间我被诊断出脑梗，记忆力大不如前，好多事都记不清了，别见怪，快请坐。”看着政委脸上布满岁月的褶皱，步伐也有些迟缓，我心中涌起一阵心疼，甚至开始怀疑此刻来拜访他是不是不太合适，愧疚之情油然而生。
我鼓起勇气说道：“政委，我这次来，是想请您帮忙。我想申请恢复干部待遇。1970年我提干后，因为父亲被错误处理，我也受连累被处理回家。现在我父亲已经平反，我想纠正这个错误。您是当时处理我问题的当事人，希望您能说明情况，还原历史，还我一个公正。”
政委沉思片刻后说：“小李啊，你说的这事我有印象。恢复干部待遇对你来说是人生大事，我很理解也很同情。但要真正落实，还有不少困难，我得和当时参与此事的老同志一起回忆一下，实事求是地处理，你别着急。”听了这番话，我心里顿时凉了半截，感觉像是在黑夜里挨了闷棍，不知所措。我暗自揣测，政委是不是在找借口推脱?当年明明是他直接和我谈的，哪还用得着找其他人商议?
这时，楼道里一阵寒风吹来，我忍不住打了个寒颤。政委似乎察觉到了我的情绪，拍拍我的肩膀说：“小李，我知道你可能不理解。我跟你说实话，纠偏纠错虽然是上级的要求，但实际操作起来很复杂，涉及到历史责任追究、现任领导的责任等问题，这些事千头万绪，谁都不想轻易卷入。而且当时处理你的问题，表面上是某位领导出面，实际上是党委集体决定的，所以必须达成共识才行。你应该能明白我的意思。你来找我，是信任我，既然来了我家，就是我的客人，我一定尽力帮你!”政委这番推心置腹的话，深深打动了我，之前的疑虑瞬间烟消云散，我向政委深深鞠了一躬，真诚地说了声：“谢谢您!”
三、信任
其实，我对施政委的熟悉和了解，早在刚入伍时就开始了。1968年5月，新兵连训练结束后，我们被分配到海拖202船。在为期三天的学习班里，施政委全程参与。当时我们都很纳闷，作为中队领导，新兵入舰是再平常不过的事，他为什么要全程跟进呢?后来才知道，施政委一贯坚持深入一线，喜欢和基层官兵打成一片，这样既能及时发现问题、解决问题，也能挖掘人才、重点培养。
分配岗位那天，施政委语重心长地对我们说：“好钢是在熔炉里炼出来的，你们要想成为好钢，就得在部队这个大熔炉里好好锻炼。吃苦就是锻炼，我希望你们都能闯过这一关，尤其是文化程度高的同志，更要有去艰苦环境磨练的准备。”说着，他的目光在我脸上停留了许久，那眼神里有着特别的期许。
后来，我被分配到总务班当炊事员，一干就是三个月。有一天，施政委特意来到伙房，看到忙里忙外的我，关切地问：“小李，干得怎么样?”那亲切的话语中，满是关心和期望。我大声回答：“报告政委，干得很好，我一定加倍努力!”那一刻，我真切感受到了政委对我成才的关爱。
在舰队教导团参加完三个月的干部培训后，我收到家里的电报：“母病危速归”。政委得知消息后，批准我回家探亲。回到家才发现，父亲被错误处理，他在抗战中英勇斗争的历史被歪曲成叛变投敌，还被开除了党籍。处理完家里的事后，我提前归队，并如实向组织汇报了情况。政委找我谈话时说：“你的干部命令已经下达，但鉴于你父亲的问题比较严重，你暂时不能到任。”后来，几次外调都没有结果，我最终被处理回乡。虽然当时对这个结果难以接受，但在那个政治高于一切的年代，我也别无选择。
四、关怀
与施政委这一番深入的交谈，让当年的情景一一浮现，也打开了他记忆的闸门。他感慨地说：“当年，我对你寄予了很高的期望，你政治觉悟高，业务能力也出众，本有望成为部队里的一颗新星。可惜因为你父亲的问题，一切都化为泡影，我们都觉得很惋惜。”
我感动地说：“政委，您对我的好，我一直都记在心里。这次来找您，也是经过深思熟虑的。我知道您讲原则、重感情，只有您愿意帮忙，我才有希望。之前我还担心，自己现在这么落魄，您会不会不愿搭理我，现在看来是我想多了。”
政委笑着说：“这说的什么话!你是新兵，我是老兵，咱们都是工大战友，战友之间就应该坦诚相待，怎么能那么势利呢?只要政策允许，我一定全力帮你!对了，你出门在外肯定不方便，我知道你经济不宽裕，要是不嫌弃，就住在我家，也能省点钱。”
听了政委这番话，我既感动又愧疚。我只是他曾经手下的普通一兵，他却如此慷慨、真诚地对待我，这份情谊让我无地自容。我连忙起身拒绝：“政委，您的好意我心领了。我来打扰您就已经很不好意思了，吃住的问题我自己能解决，不能再给您添麻烦了。”
“小李，你这就见外了!我家就在这儿，方便得很。要不是有事，你还不一定来呢!既然来了，就把这儿当成自己家。”政委的话，像冬日里的暖阳，让我心里涌起一股家的温暖。
晚饭后，施夫人拿出一些塑料加工件开始组装，动作十分娴熟。我也赶紧搭把手，好奇地问：“这是有突击任务，还是工作没完成带回家做呀?”施夫人笑着解释：“小李，让你见笑了。我在政府机关上班，收入还可以，但家里三个女儿花销大，单位效益又不太好，她们有时会接点额外的活回家做，我们帮着搭把手，挣点劳务费。”
原来，看似风光的家庭也有自己的难处。施政委一家自己日子过得也不宽裕，却还想着为我分担，这让我感动得热泪盈眶。
很快，手里的活就做完了，我再次起身告辞。施夫人拦住我：“老施都说了，吃住的事我们帮你解决。他这个人实在，说到做到，不会说假话的。”我看着并不宽敞的屋子，疑惑地想：哪有地方给我住呢?施夫人似乎看出了我的心思，解释道：“我们还有一间单间，是大女儿的婚房。她刚结婚不久，和女婿都在单位住，正好你可以住那儿。”我一听，连忙拒绝，无论从风俗还是礼仪上讲，我都不能住人家女儿的婚房。施夫人却说：“老施交待了，要把你当成家人，你就别客气了。老施就爱为别人着想，总是设身处地替人分忧，咱们官兵情、战友情，比泰山还重!”
施夫人的话深深触动了我，让我不禁思考：施政委对我如此无私的帮助，不求任何回报，这是一种怎样的精神?这不正是白求恩所做的“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”吗?
五、感恩
从那以后，施政委不是亲自带着我，就是自己去和当年的相关领导见面，一起回忆当年的事情经过，努力让那些逐渐模糊的记忆变得清晰，为还原历史真相收集证据。与此同时，我也前往工大，向领导提出恢复干部待遇的诉求，领导受理了此事。
经过一系列的调查核实，事情的真相终于水落石出。几个月后，我再次回到青岛，想了解事情的进展，也想当面感谢施政委。
当我走进施政委家时，眼前的景象让我如遭雷击。施夫人头戴白花，满脸憔悴，泪水在眼眶里打转，墙上挂着施政委的遗像，四周的黑纱透着一股悲凉。不用问，我也知道发生了什么。三个月前，他还在为我的事情四处奔波，如今却永远地离开了。这突如其来的噩耗，让我无法相信，泪水瞬间模糊了我的双眼。
施夫人告诉我，施政委一个月前突发心梗离世。我强忍着悲痛，劝慰施夫人节哀，然后走到施政委的遗像前，肃立默哀，心中满是敬意与不舍。
三个月后，海军青岛基地政治部作出决定，恢复我的干部待遇。这个结果，不仅改变了我的命运，更诠释了施政委鞠躬尽瘁为战士服务的崇高精神。
施政委，您的恩情我永生难忘!您不仅是我军营中最重要的领导，更是我人生道路上最关键的导师。我会永远以您为榜样，努力成为一个对人民有用的人。施政委，我会永远怀念您!
