五月了，世界真的暖起来了。
墨绿色的阳光在窗外的石榴树上升着旗帜，蔷薇花肆无忌惮、肆意妄为地攀爬着。办公室的窗口，时不时地掉进来一些飞物，它们的翅膀在阳光下闪烁着玻璃般的碎光，眼神中充满幻想，似乎在寻找着彼此的共鸣，毫不避讳地演绎着交配前的热烈舞蹈。麦子们齐刷刷地站立，风吹雹欺也闭口不提，只为一个劲地吮吸阳光雨露。
五月了，万物总是变换着模式复苏，长大，强大，变绿。草绿，翠绿，碧绿，水绿，墨绿，深绿……窗子一下就打开了，各种铺天盖地的、倾盆而下的、营养丰富的、养尊处优的、从没吃过苦的绿颜色全部涌了进来。窗前的我，终于摆脱了倒春寒的束缚，如同蜕壳重生，在一杯绿茶的香气中思绪起伏，遥望着那片充满希望的绿洲。
那是一个热闹非凡的广场。贴梗海棠大张旗鼓的绿着，黄叶榉沉稳冷静的绿着，丁香树孤独认真的绿着，老柳树温和微笑的绿着，小叶黄杨未雨绸缪的、整齐的绿着，银杏树有阳谋的擎天绿着，仿佛所有的光都投在了它的一袭绿袍上。在时间、空间交错、凝固和流动的合奏中，绿风轻快穿梭，老人们或眯眼靠墙回味往昔，或聚首对弈，楼宇间，轮椅上，一幕幕缤纷记忆在时间的长河中或喜或悲，或如飞雪漫天，或细数着岁月悄然增添的皱纹。孩子们在小推车或滑板车上，或悠然享受缓慢时光，或欢快奔跑，露出胖乎乎的乳牙，那是蹦蹦跳跳的少年时光……
大多数时候，我都在固若金汤的城池中每天顺着原路出发，返回，在晚樱树的绿衫和云朵缓慢的影子里行走。我深爱着这里的空气，树干上啾啾的鸟鸣，以及日复一日的时光，它们给予我余生安心生活的勇气。偶尔，我也会在生活的琐碎与病痛中，思索中年的模样，它该是何种姿态。
是呀，中年的绿是什么样子呢?是谢了春风的晚樱树，长出绿叶来，拿得起放得下不提当年勇的新样子吗?还是要在它的绿里隐红的叶片下，想结红艳艳果实的温柔与笃定的样子?
是丁香树层层叠叠、有风有雨枝繁叶茂从头到脚都长满九曲回肠的心事的样子?还是在深绿色的落寞中为那些无枝可依的花朵寻找依傍的焦急样子?
还是杨柳树忘却了季节与年龄，依旧柔情满怀，随风轻吟它的十四行诗，拂过此处，又掠过彼端，于苦涩梦境中跋涉山水的模样?
康复师大赵说：“看看这大厅吧，忙忙碌碌，挣挣扎扎，哪里有一个合适的人，哪里有一件容易的事。”在他的声音中，那位白发苍苍的母亲还在教着中年的儿子练习着“妈妈”的发音。
大赵调大了中频离开，我继续磨炼。在五月里，把自己伪装成一抹翠绿，再叠加海水的深蓝，是那种和眼睛和深夜和未来一样的深蓝，它们最终合成一种深绿，中年的深绿。
中年的深绿，宛如安静的本质，似一朵花静静绽放又默默凋零，未曾自知;又如旧客栈中身着民国服饰的评弹艺人，琴弦未动，故事已盈满心间，自尊而脆弱，美得令人哀愁。
天气预报说，未来三天多云，但无风。
五月了，四月那些很大很急很冷的风终于要把自己跑丢了，窗棂早早切割好日光印在地板上，毕竟明来暗去是世上最简单的道理。中年的绿，就是向着无数个绿的方向靠近，越过众生与风景，在日落时分写一封长长的信，说思念是那么好。对辜负过的时光，犯过的错说一声“对不起”，感恩遇见是那么好。轻抚一只误闯的瓢虫背上的花瓣，将它轻轻放出窗外，犹如山峰守护着河流，感叹这江山之美，无与伦比。
然后，透过手机屏幕，在一个小小的设备上看见老家门前的牡丹依然馥郁，绿树掩映的房屋依然醒来或睡去，鸡鸣和炊烟在每一个孤独的清晨依然泛着绿色，那一抹微小蹒跚的身影还在视线之内，不由得热泪盈眶，肝肠寸断。原来，中年的绿，是在绚烂之后归于平静，是在风雨离散后仍能保持内心的安宁，是在一生的美好中，依然能捕捉到那些令人安心的瞬间。
直到某天，路过新垒的坟头，看见猛然钻出的一簇蒲公英，不由得赞叹着说，你看，快看吧，中年的绿，就是阳光加持，食物鲜美，喜欢的事物再次见面，就是命运向那些个坏年月赠送出的珍贵礼物。
长街上，你来我往，桌面上茶酒不分，你烟头的火光落在我的胸前，书架上马尔克斯轻颂《百年孤独》。人间雨水充沛，种子在干瘪的土地上撒欢，中年的你我，抬头遇见荒岛或绿洲。
