我从小就热爱文学，但在繁忙的生涯中却无瑕顾及，没时间写作，无法实现自己的文学梦!不料三十多年前的一个偶然事件，老天爷却在商界给我关了一道门，而在文坛给我开了一扇窗。多年后我才知道，那次自我拯救的行动来得多么及时和必需，使我遇上了这一生的贵人——恩师田珍颖。当年她担任国内大型文学期刊《十月》的副主编，如果没有她的帮助，我面对着文学世界便高不可攀，只能高山仰止!是她指引我走上了正确的文学道路，将那些心灵的创伤，生活中的惊涛骇浪，都在我笔下灿烂地开放出最绚丽的花朵，并且再度温暖我的心灵!这一切让我至今想起来就热泪盈眶，瞬间泪奔……
1990年秋天，我已年近不惑，却脱离四川省科委机关下海经商，在广州打拼，跟当地一个外商合作，成立了一家中外合资服装厂，担任总经理。不料生意伙伴背叛了我，于是我毅然决然地收拾行装返回成都。要挽回败局，也并非无胜算，但我觉得在生命旅程中，应该停下来反省一下，找到新的起点和更有价值的生活方式。那时我正想写一篇小说，故事主线采用我在省科委参与国家科研计划“星火计划”时，一个名叫牦牛绒的项目，因而引起的纺织工业改革。正逢经济改革热潮，不少人下海经商，积极捞金，对此很不理解，或劝阻我，或打击我，说我根本不可能成功!我却风吹浪打不动摇，不顾当时面临的经济窘境，全身心投入了这部命名为《高处不胜寒》的中篇写作，每天从早到晚写个不停，反复修改了七、八稿。老公目睹这种执着追求的精神不禁佩服，就给我买了一台电脑，又帮我打印稿子装订成册，设计了精致的封面。
1991年秋天，我终于完成了全稿，想去发表自己的处女作了!本欲送给名气挺大的文学期刊《当代》，没想到机缘凑巧，却和另一个文学期刊《十月》结下了不解之缘。提起我们的结缘，田老师用“宿命”二字来总结。我跟她的相识，确实是一个缘份，而且充满了戏剧性，可以说是老天的安排。
关于我的处女作交给谁去发表?当时不懂“行情”的我居然充满信心，好像全国的文学期刊都会向我畅开大门。进京前一天，恰巧本市的女性杂志派了两个编辑来采访我下海经商的事，听说我又在搞文学，都意外而吃惊。一个编辑便说：“何必去北京?全国的文学期刊都派编辑来成都开会，也是来约稿的。听说《十月》副主编田老师是个优秀的女编辑，她也来成都了，住在交通大学，今晚我陪你去找她，如果找不到，你再去北京也不迟!”
这位编辑很热情，我只好答应。当晚下着小雨，我们骑自行车前往，雨越下越大，到了交大招待所，两人都淋成落汤鸡!不巧编辑们已开完会，都去峨嵋山旅游了。幸亏看门大爷很热情，说他们明天就回来，还住这儿，你们有什么东西要送，我可以转交。后来编辑们从峨眉山回来，看门大爷就把我的稿子交给田老师，说风雨之夜有两个女子来送稿件，其中一个穿着大红风衣，两人都淋得浑身湿透!田老师听了有所触动，便对这份稿件另眼相看。
我一直觉得大红是自己的吉利色，也能给对方留下深刻印象。但当晚那件风衣挡不住风雨，我确实淋病了，得了重感冒。可这不能耽搁行程，我第二天如期到了北京，又怀着忐忑的心情叩开了《当代》的大门。编辑部接待的人见我是文学新人，拒绝收稿。我很生气，心情失望又沮丧，便转念一想，不如去找《十月》的田珍颖。但已买好回程票，也没抱太大希望，不愿再贸然登门，就拨114打听到《十月》编辑部的电话，又打去找田珍颖，恰巧她在。
她本人来接电话时，我的心跳加速了，不知对面是个什么人?也不知她是否收到我转托的稿件?有没有看过?对后一点我真的不抱希望，短短两天功夫，她怎么可能看完我的稿件?据说像我这样的新作者，稿子至少要放半年，才能入这些大编辑的法眼!
答复是意外的，她竟然说：“稿子我已经看了，可是我们不能登!”
我立刻从倍感喜悦的顶峰，坠入了极其失望的深渊!脑海里一片茫然，不知再说什么好。又过了致命的几秒钟，我才挣扎着问道：“这是为什么?”
田老师直话直说：“你的作品太尖锐，怕引起麻烦……”
我的思维立刻清醒过来：太尖锐?这么说，我写得还不错嘛!大脑里又掠过一个念头：也许还有转机?我必须抓住这个机会争取一下，不能给自己留下遗憾!于是我更加尖锐地质问她：“难道文学作品不该干预生活?不能触及社会?那么现实主义的文学意义何在?还有什么价值?”
在激动的情绪下我大发牢骚，没想到引来自己需要的反馈。田老师沉吟一阵，又问：“那你愿不愿意改一下?”
我毫不犹豫地答应了，她又问我能不能来一趟编辑部?我正想去跟她见个面。《十月》编辑部就在北三环，我从那里可以直达机场。
第二天我如愿见到田老师。她是个不苟言笑、作风严谨的中年妇女，据说很多新作者都会被她的冷峻吓倒。但若你被她看上了，她就会变成一个最好的园丁，一直哺育你成长。很幸运，我就成了这样的人。田老师跟我见面后，变得温和而慈祥。我们谈得也挺融洽，又谈妥了如何修改稿子。田老师早已胸有成竹，她提的很多修改意见似乎早就考虑成熟，和盘端出来让我大为吃惊——所有的修改意见都提到点子上了!这可是十几万字的作品呀，像她那样的大刊主编，每天不知道要看多少稿件?真是难以置信，我觉得田老师应该是抓紧时间，又慎重地看过不止一遍，才能提出那么多准确的修改意见。其实田老师对我这篇处女作一直很青睐，若干年后她还说：“……那种激情，那种浪漫，那种新鲜的感觉，你后来的作品尽管是越来越成熟，却再也看不到了!”
当时田老师亲切的关怀令我受宠若惊。她还留我吃中饭，是他们编辑部的工作餐。我们又谈了一些生活小事，我才知道自己有多幸运：一年后田老师在《人民日报》海外版发表文章，披露她如何发现了“莫然”这个新作者：她在峨嵋山遇见一个老和尚，预言她此行必有斩获。回招待所便接到我的书稿。同行的编辑都飞回北京，不愿坐飞机的她却上了火车，在长达几十小时的行程中，她独自一人静心看完了这部十几万字的新作。老公打印的封面也吸引了她，她说：“打印稿确实不同，再配上漂亮的封面，很扯眼球，觉得不一般!”
此后我很快改完稿子，给她寄去，便静候佳音。心里有些忐忑，又充满了喜悦，似乎预感到在这个冬季里，会有什么好事降临?
一个温馨的夜晚，我突然接到田老师的长途电话，她问我发表这篇《高处不胜寒》时，该用什么署名?我的心突突直跳，这说明她要采用我的稿件了!但我还是觉得，自己不一定能成功，也不愿闹得沸沸扬扬，就打算取个笔名。这时一句我喜欢的宋词名句突然跳上心头：“众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处!”这本是人生的第三大境界，我便想用“蓦然”作笔名。田老师温和地建议：“就改为莫然吧?更像一个人的名字!”
我欣然答应。田老师又说，文章将发表在1992年第三期。那几个月我等得好苦!做梦都看见那一本本散发着油墨香味的杂志……醒过来就跑邮局，那时文学期刊都是邮局发送，恨不得等到我跑断了腿，那一本本姗姗来迟的文学期刊才递到手边!难以描述当时的心情!我激动万分，颤抖着手指翻开了这本天蓝色封面的文学期刊，没想到居然是头条!而且没有多少删节，发了十几万字!我后来才知道，《十月》这样的大型文学期刊，新作者能在上面发几万字乃至几千字亦属幸运，如我这样的待遇真是太少太少，定是田老师在暗暗相助!但她在电话里接受我的感谢时，仍是不动声色，我却已泪流满面……
《高处不胜寒》发表后影响不小，田老师说，还惊动了纺织部，他们派人来打听，作者是谁?为何对纺织工业如此熟悉?因我在省科委工作时就负责纺织工业的科研计划，写本书时还参考了一些新华社的“内参”，掌握了不少第一手资料，所以写得入木三分，获得当年北京出版社的作品一等奖。
1991年底，我开始构思第二部小说《风从东方来》。这是写一个日本留学生的故事。那阵子涉外小说很流传，《北京人在纽约》《曼哈顿的中国女人》，都在读者中盛行。我只花了短短两个月时间，就写完这部中篇，自己也挺满意。寄给田老师的稿件很快有了回音——田老师对其大为赞赏，立刻通知我说，将发表在《十月》1992年第五期的头条。这部作品语言简洁，与我的处女作形成了鲜明反差，也获得当年北京出版社的作品一等奖。于是我更坚定了写作的决心，但细理自己的思路，又觉得头绪很多，竟不知该怎么办才好?这时指路明灯田老师来电话了，英明地给我指出：“你应该开一个作品讨论会了!”
1992年深秋，我的作品讨论会如愿在北京召开。约有四十多家杂志社、新闻媒体和有关单位参加。对每个作者来说，这都是件荣耀的事。
中宣部文艺局文学处的人也来了，对我更是高度赞扬：“1992年文坛出了两颗新星，一个是刘醒龙，一个就是莫然!《十月》的重要期刊用两个头条位置，醒目地发表了莫然的三十万字，这本身就说明了她作品的份量!”
开完会后，我独自走在北京的大街上。快到冬季了，北方的风吹得脸上有些生冷，我内心却热血沸腾，激荡难平。我感觉到一种向往已久的幸福，那就是成功的欢悦!正如福楼拜所说：人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就的那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。
田老师为我想得很周到也很长远，不久她又专程赴蓉，参加四川省作协为我召开的作品讨论会。当时四川文坛对我并不了解，这个会也是田老师以《十月》的名义促成。会后我陪田老师去上青城山。在苍翠欲滴的树林间，在静寂无人的小路上，在熙熙攘攘的缆车旁，我们痛痛快快地讨论人生，也谈及我的下一步该如何走?田老师对此显然是深思熟虑，她提出让我连写三部长篇小说，搞一个“商海言情系列。”我永远记得她当时闪烁着智慧的眼光，和那一番高瞻远瞩的话：“你从商海来，应该写商海。很多人会在你的经历中看明白，什么叫做生活是创作的源泉?当你拿出这个系列后，很多作者也会紧紧跟上，甚至在不久的将来形成一股文学潮，就像当初的伤痕文学一样。所以我不要求你写得很好，但你一定要快，要抓紧时间尽快写出来……”
她又说会请当时的文坛泰斗，曾任文化部副部长荒煤给我写序，作品不但在《十月》上发表，还要出单行本。我连单行本是啥都不清楚?听说是出书，我高兴坏了，那真是向往已久的事啊!回想自己涉入商海历经商战的那些事儿，写三部小说还不是绰绰有余!我心潮起伏，热血奔涌，立刻答应田老师，全力以赴投入写作，争取尽快拿出这三部作品——人生能有几回搏?
我的第三部中篇《商海沉浮》，田老师建议别在《十月》发表，去走别的文学期刊，多得到一些认可，并给我介绍了《中国作家》，他们很快就刊发了。不久又传来好消息：当时挺火的《中篇小说选刊》连续以一、二条的显著位置，选用了我的前两部作品。我知道，这一定是田老师在帮助我开天辟地!皆因有一个优秀导师的步步指引，竟能让我事半功倍，去攀登文学的高峰。
我的第四部作品《潇洒走南方》，是我的第一部长篇小说，约有三十万字。其中十五万字被《十月》采用，成为1993年第3期的又一头条。
我的第五部长篇小说《大饭店风云》，通过一个中外合资大饭店的产权更迭，从中央到地方，从政府到企业，从官方到民间，大开大阖地展现了经济改革的进程及其艰巨性。这在当时也算大手笔了!但田老师看完这三部作品的全稿，没做任何评价，以致于我认为自己写得不好，便自作主张，把《大饭店风云》寄给了《当代》。一位副主编看了很激动，给我回电说要发头条，选登十五万字，并由人民文学出版社出书，他们帮我申报“矛盾文学奖”。那时该奖还没现在火，但也是个大奖，我也很激动，这意味着《当代》对我的承认。这是我梦寐以求的啊!但他们只要这一部长篇，成不了“系列”!我的头脑这才冷静下来，想到这个创作计划是田老师提出的，应该征求她的意见。
田老师可能有些吃惊，但不动声色地说：“你可以自己选择……不过荒煤已经看完了你的东西，正在为你写序，你说应该怎么办?”
这是对我的委婉批评，我连忙承认错误，并坚决向她表示，不会把这三部作品交给别人。《当代》编辑部也非常理解，并想对我表示支持，便选发了《大饭店风云》的八万字，我也很满足，算是了了自己的又一个心愿!
“商海言情系列”出版了，我的照片被印在书页上。等书拿到手里时，我又一次享受到成功的巨大喜悦!荒煤为我写的序也是大力赞扬，他说：“这位刚刚迈进文坛又刚巧人到中年的作家，真不愧是一位难得的闯将，她闯出了一条‘商海言情’的新路，而且闯得如此潇洒、勇敢、真挚、热情，既显出了她对此题材驾驭的能力和魄力，也表现了她挥笔作战的自信和自豪!”
这套书反响很大，不但获得当年的“十月文学奖”，我也在田老师的介绍下，加入了中国作协。从那时起，有不少人就把我称之为“大陆梁风仪”。这些都应该归功于田老师，她以一个成熟编辑的全部经验，惊人的智慧和深思熟虑的前瞻性眼光，预想到了在改革开放的中国，必然会出现“商海热潮”这一文学现象。而我按照她布置好的方案和步骤来进行创作，便赶上了好机遇。也是田老师提前帮我打好了基础，做足了准备，站稳了脚跟，不可动摇地在大陆首先得到这一赞誉。回想起来真让我感动万分!
田老师真是有心人，又想到要把我的小说改编成电视剧。正巧中央电视台中国电视剧制作中心向《十月》要好作品，田老师就把我的《潇洒走南方》推荐过去。中心重视主旋律题材，我的作品正好满足了他们的要求。后来改编成电视剧《走出雨季》，在央视八频道播出，使我从此跟影视结了缘……
回顾自己从事文学创作这么多年，可谓著作颇丰：出版和发表长篇小说与长篇纪实文学20余部(种)，已播出电视剧9部，还有大型话剧和院线电影问世，也得过“十月文学奖”、“四川省诺迪康文学奖”和“成都金芙蓉文学奖”。可以说年华没有虚度!文学创作的道路并非一帆风顺，但支撑我坚决走下去的动力之一，就是有田老师呕心沥血的指导与忠告。因为有她远隔千里但指挥若定运筹帷幄的帮助，我在文学创作中少走了许多弯路。犹如万物离不开阳光，花儿离不开园丁的辛勤劳作，运动员离不开教练的场外指导，作家的创作也离不开指导老师的鼓舞和激励，它提升着我们的创作质量，引导着我们充满信心地去描摹时代风云，也激发着我们对美好事物的不懈追求。
如今田老师早已退休，但她也没闲着，成为北京文坛上一锤定音的评论家，经常有文学活动请她参加。除我之外，田老师不知道还帮助了多少文学新人的成长?又给多少作家的作品以正确评价?她参加评论会从不拿稿子，但发言时抑扬顿挫，掷地有声，那份精明和清明绝不像一个八十岁老人。
最近听闻几年前，中国报告文学学会就将“中国报告文学事业特殊贡献奖”颁发给田老师，颁奖词用了“机智独到”这四个字。这是才学加智慧加特别的个人风格，田老师真是当之无愧，她得这个奖实至名归!
我和田老师在文学上结缘三十余年，恩师的关爱和指导包括她的微笑，始终令人难以忘怀。我非常感谢她为我所做的一切，田老师却认为，这不算啥。她说：“编辑的职业就是在幕后，别往台前走，别去宣扬自己是怎么把这个作者扶持起来的?你的功劳又如何如何?我觉得这跟编辑的职业形象不符合。因为编辑就是台后工作。我曾经说过，编辑就是船夫、脚夫、运输者，你就是把作者的作品运送到社会，上交给读者。你不是在台前舞动的角色……”
但有些事从未忘却，有些人将永远铭记——田老师，我永远感谢你!
2023年月1月
阅读延伸：
田珍颖简介：1938年生于陜西西安。《十月》杂志原副主编。中国报告文学学会原副秘书长，现任顾问。《中国报告文学》杂志原编委，现任顾问。历任"鲁迅文学奖"、徐迟报告文学奖"等全国性奖项评委。田珍颖女士以编辑工作为主业，编发的多部作品皆有较大的社会影响，获各种奖项。贾平凹长篇小说《废都》一经编发引起国内外关注，获法国文学大奖。后被禁十六年，又于2009年由中国作协作家出版社再版，並获《十月》文学奖。(《废都》目前有国内外版本34种，是贾平凹作品中再版、译文最多的文本)。其全力推出八十年代先锋派剧作家高行健《车站》等全部剧作，使作者完成了新理论创作的实践。与白桦、叶楠、沙叶新的剧作共同排列于《十月》，推动了当时剧本创作的改革，为剧本文学化、阅读化做出可贵的探索。(高行健旅法后获诺贝尔文学奖，为华人获此奖之首。)编辑之余，笔耕不辍。发表中短篇小说、报告文学40余篇，出版长篇报告文学《风雨人生》、《罪与罚》、《金色生命》、《人物纪念册》等多部。其作品被译成英、法等文字在国外传播。评论工作与编辑工作相得益彰地展开。其“以文本为依据”、“探索作者文学思路”等主张，使其评论兼容学院派与大众评论之长，独具编辑的视角，被业界评为“机智独到”的评论。出版评论多部。2018年获“中国报告文学事业特殊贡献奖”。她为人作嫁，创作成果显著。在几十年中国创作的场域中，她是一个令人瞩目的存在与身影。
