时光的齿轮缓缓转动，转眼间，我和妻子已携手走过十三个年头。这十三年里，有欢笑、有泪水、有争吵，也有相互理解，而她始终是我生命中最温暖的存在，是我内心深处最柔软的牵挂。
缘分的奇妙，让我与妻子相遇。我与她相识，还得感谢她的表弟——我的同学李果。那时我在部队服役，休假回家与同学们小聚。几杯酒下肚，大家在微醺中畅谈人生。我羡慕他们丰富多彩的大学生活，他们则对我的军旅经历充满好奇。我无奈地自嘲：“我们当兵的，被人说是‘穷当兵的’，找对象都难。在部队那边，方圆几里都见不到几个女的，上哪儿找女朋友啊!”李果听后，决定帮我牵线搭桥。
一天中午，我在部队接到李果的电话，他兴奋地说：“兄弟，我给你介绍一个对象，是我大姨的二女儿，我表姐，比你大一岁，稍微有一点胖，但人特别好。”我想着，只要对方善良贤惠、对父母好，胖瘦不是问题。老话说“要想富，家里娶个胖媳妇。”李果把他表姐的电话号码给我后，我把号码揣在兜里好几天，直到一个周末的晚上，才鼓足勇气拨通电话。那一刻，我的心紧张得砰砰直跳，比新兵连第一次打靶时还紧张。
此后一个月，我们只用电话交流。没见过面，也没打过视频，仅仅靠着电话线传递彼此的声音和生活。后来，我向部队请了年假，怀着忐忑又期待的心情去相亲。第一次见面，紧张感扑面而来，但看到她温柔的笑容，听到她亲切的话语，我的心瞬间安定下来。从那以后，我们联系越发频繁，感情也逐渐升温。第二次休假时，两家人便开始商量我们的婚事。二〇一二年，我们步入了婚姻殿堂。结婚时，李果表弟成为了我的伴郎。
婚后，我们长期两地分居。我在部队，她在老家。农村的闲言碎语总是不胫而走，“谁谁结婚几年了，都怀不上娃儿”这样的话不时传入她的耳中。在巨大压力下，二〇一四年，她辞去加油站的稳定工作，随我到部队生活，只为离我近一些。
二〇一六年底，大女儿佳玥出生，我只请了一个月陪护假，短暂陪伴后又返回部队。那段时间，我只能通过手机里的视频和照片，看着女儿慢慢长大。再次见到女儿时，她已经能清晰地叫“爸爸”了。那一刻，满心都是愧疚与感动。为了能多陪陪家人，我放弃晋升四级军士长的机会，选择转业。
回到地方后，我发现自己与社会脱节太久，不仅生活习惯难以适应，在教育孩子方面也问题频出。我性格急躁，教育佳玥时，总是不自觉地大嗓门，还用部队带兵的方式教导她。有一次，佳玥因为粗心算错数学题，我立刻火冒三丈，大声斥责她不认真。孩子被吓得眼眶通红，嘴唇直哆嗦。妻子赶紧把孩子护在身后，轻声安慰。等女儿情绪稳定后，她拉着我坐下说：“孩子还小，犯错很正常。你这样凶她，以后她都不敢和你说话了。教育孩子得有一点耐心。”可当时满心着急的我，根本听不进去。后来，我发现佳玥看我的眼神总是怯生生的，原本活泼的她在我面前变得小心翼翼。直到有一天，我偶然听到她跟妻子说：“妈妈，我好怕爸爸。我是不是总让他生气?”那一刻，愧疚感涌上心头，我才意识到自己的问题。
妻子在教育孩子方面总是很有耐心。她会蹲下来，认真听女儿分享学校里的趣事和烦恼;讲解难题时，也会用简单易懂的方式引导孩子思考;女儿有进步时，她从不吝啬自己的夸奖和拥抱。她常说：“教育孩子急不得，要慢慢来。”
这几年，家里接连发生变故。二〇二三年四月，岳父突然离世，妻子悲痛万分。还没等她从悲伤中缓过来，去年，我的身体又出现问题。那时她怀着二胎，却还要强撑着照顾我和大女儿。六月，二女儿佳欣出生后，因为我的粗心和工作忙碌，她的月子都没坐好。看着她一天天疲惫的样子和眼角出现的淡淡细纹，还有她操持家务而不再细腻的手，我满心都是愧疚。
每天，她都要抱着十个月大的佳欣去菜市场买菜，回家后又顾不上休息赶忙为我准备午饭。我几次想请双方老人来帮忙搭一把手，她却总是婉拒：“父亲刚走，母亲在老家守着田地，能和老邻居唠唠嗑，突然来城里人生地不熟的，心里该憋闷;你父亲身体不好，母亲走不开。老人辛苦了一辈子，该享享福了。我能行。”她总是将家人的需求放在首位，独自扛下生活的重压——从不让老人操心，从不对我抱怨，只把疲惫藏在深夜的叹息里。
十三年吵吵闹闹，却让彼此的牵绊更深。她用善良织就家风，用坚韧撑起屋檐，是妻子、是母亲，更是我生命的基石。
岁月悄无声息地流逝，留下了痕迹。看着她在厨房忙碌的背影，听着她叮嘱孩子的话语，我只希望时间能慢一些走。往后的日子，我要多陪陪她和孩子，改掉自己急躁的脾气，和她一起，用爱呵护我们的家，弥补这些年的亏欠。愿我们能携手走过更多个十三年，在柴米油盐里续写烟火故事，让爱成为岁月长河里永不褪色的光。
